31.12.07

No me gustan las uvas

A decir verdad, no estoy seguro de que el título de esta nota sea del todo cierto. No es que no me gusten las uvas, sino que no me llaman la atención. Ayer, cuando fui al súper y llegué a la sección de frutas, había una gran cantidad de uvas. Hice una mueca y me alejé para buscar las manzanas.

Existe la tradición de comer doce uvas justo a la medianoche del 31 de diciembre, pero esta costumbre nunca me gustó. ¿A cuenta de qué voy a correr el riesgo de atragantarme? Otra cosa que no me gustaba era pelar las uvas, lo que deja los dedos pegajosos. Con el paso de los años comprendí que me las podía comer con cáscara. Igual, no me llamaron la atención.

Después está el hecho de colocar las semillas en un recipiente, con mucho disimulo y urbanidad. No les recomiendo que se las traguen, en especial a aquéllos que todavía tienen su apéndice. Yo no tengo ese problema, pero igual no las tragaría.

Si hay un manjar que me gustaría comer a la medianoche del 31 de diciembre, tendría que ser maní. Me gusta mucho, y nunca me aburro de él. Pero bueno, ya sea que coman uvas o maní, o que se disparen con un trozo de pavo o gallina en la madrugada, les deseo que pasen unas felices fiestas y que en el año 2008 cumplan todas sus metas.

27.12.07

El amor en los tiempos del cólera


Siempre que voy al cine a ver una adaptación de un libro conocido tengo mucha ansiedad. A veces son un fiasco, y tenemos que salir a lavarnos la boca con agua y jabón. Pero en esta ocasión, he quedado bastante conforme. El director Mike Newell corrió un gran riesgo, pues la tarea de llevar a la pantalla uno de los libros más famosos de Gabriel García Márquez era difícil.

Salvo la imagen del doctor Juvenal Urbino -estelarizado por Benjamin Bratt-, que en la película aparece como un hombre arrebatado, en lugar del chevalier que conocemos por el libro, el resto de protagónicos se aproxima bastante a la imagen que me había hecho a través de la lectura. Fermina Daza es encarnada por una bellísima Giovanna Mezzogiorno. Me enamoré de ella al mismo tiempo que Florentino Ariza, cuando la vio sentada por primera vez cerca de una ventana.

Hablando de Ariza, quien fue protagonizado en su vida madura por el español Javier Bardem, me quedé sorprendido por la manera en la que el maquillaje lo avejentó hasta convertirlo en un anciano de 73 años. Ariza confió a un amigo que su éxito con las mujeres se debía a que lo veían como un hombre frágil, que no podía lastimarlas.

Junto al trío protagónico trabaja un elenco respetable: Catalina Sandino Moreno como Hildebranda, John Leguizamo como el padre de Fermina, Héctor Elizondo como el tío de Florentino, Angie Cepeda como la viuda Nazaret y Fernanda Montenegro -maravillosa actriz brasileña- como la madre de Florentino. En ciertos momentos críticos de la película se escucha la voz de Shakira, interpretando canciones escritas especialmente para esta adaptación.

25.12.07

Cuaderno solar

Conocí a Nilson Alas hace algunos años, en los Miércoles de poesía de la Peña cultural de los Tacos de Paco. En una de tantas noches lo vi sentado a la misma mesa con William Alfaro. Se convirtió en un adicto a los miércoles.

Algún tiempo después montó una exposición de sus obras de arte en barro, siempre en la Peña cultural. Pintó figuras e imágenes en enormes cazuelas. También supe que era optometrista. De hecho, fue él quien me recetó los lentes que en este momento uso para ver el monitor, mientras escribo esta nota.

Y fue una sorpresa agradable conocer su poesía. En especial la de Cuaderno solar, su primer libro. Nilson es un poeta que habla poco, pues si tiene algo importante que decir lo hace a través de sus poemas. Comparto con ustedes algunos de sus textos:

En el quipu de mis ancestros
la palabra perdura en versos;
los años, en semillas.
Germinan las espigas
y regresan graves las páginas heridas
en clorofila nueva.
Y el color gravitatorio
de las hojas húmedas, rociadas de penumbra,
leves y agitadas,
desata la brea
y la correa de mi caite.

***

La pócima chortí tejerá los gritos
que golpean los recuerdos,
fumará los años,
y la angustia de siglos regresará
a la piel fresca
y sin arrugas.

***

La muerte

Tras la puerta,
se queda sin aliento.
Agazapada, espera, observa,
se acerca sigilosa rasgando la pared.
Mientras, la flor de morro
cuaja la jícara en secreto.

Son poemas sencillos, que Nilson dedica a su natal Chalatenango, el norteño departamento donde vivió sus primeros años. Éste fue uno de los sitios más golpeados por la guerra civil, y los recuerdos a veces son dolorosos. Pero también hay nostalgia por la infancia perdida, el río y la luz del sol en ese rincón de la Tierra de collares.

Enhorabuena a Nilson por su libro. Confío en que nos brindará con más sorpresas en el futuro.

24.12.07

NORAD Santa

Como es habitual desde hace algunos años, la página NORAD Santa hace un rastreo constante de la ubicación de Santa Claus en la noche de Navidad. Cuando revisé la página hoy por primera vez estaba sobre las pirámides de Egipto.

Recuerdo que cuando era niño, los regalos nos los dejaba al pie de la cama el Niño Dios. Pero la globalización mundial ha hecho que cambiemos nuestras tradiciones de manera violenta. Se cree que fue el caricaturista Thomas Nast quien introdujo la imagen que ahora tenemos de Santa Claus, inspirado en algunas leyendas europeas y también en la figura histórica de San Nicolás.

Sea la figura que tenga, la imagen del hombre rechoncho, de mejillas sonrosadas, que vive en el polo norte y viaja por el mundo en un trineo tirado por renos, es bastante alejada de nuestro estilo de vida en el trópico. Me da mucha risa ver los anuncios en televisión en los que aparecen animadores locales con ropa para protegerse del frío. En mi termómetro ambiental leo que hoy por la tarde hay unos agradables 29 grados centígrados. A esos animadores con sus ropas gruesas, a los que sólo les falta aparecer junto a una chimenea, les recomiendo que lean el cuento Nicaragua es blanca, de Sergio Ramírez. Después me cuentan.

20.12.07

Dos composiciones de Ennio Morricone

Hoy por la tarde recordé que el año pasado le otorgaron un Oscar honorífico al gran compositor italiano Ennio Morricone. Como no podía ser de otra manera, la estatuilla fue presentada por Clint Eastwood, quien se hizo famoso a nivel mundial por los spaghetti westerns de Sergio Leone. Algunos de estos westerns contaron con la participación de Morricone. Pero también intervino en muchas otras películas como Cinema Paradiso, Todos estamos bien, La misión, Los intocables, etc.

Get this widget | Track details | eSnips Social DNA


Get this widget | Track details | eSnips Social DNA

18.12.07

Gata Kamsky es el campeón de la copa mundial 2007

Gata Kamsky, el gran maestro estadounidense de origen ruso, ha ganado la copa mundial de ajedrez 2007 celebrada en la ciudad de Khanty-Mansiysk (Siberia, Rusia). En la final se impuso con marcador de 2.5 a 1.5 al español Alexei Shirov.

En la última partida de la final, Kamsky -que en esta ocasión conducía las blancas- llevó siempre el comando y no permitió que Shirov presionara a su rey. Hacia el final de la partida, el estadounidense consiguió las tablas por jaque perpetuo.

Kamsky no estaba entre los favoritos a obtener el trofeo. Sin embargo, su desempeño ha sido espectacular. No perdió partida, y dejó en el camino a grandes maestros tan fuertes como Peter Svidler (Rusia), Magnus Carlsen (Noruega) y Ruslan Ponomariov (Ucrania). Este triunfo lo catapultará muy cerca del Top Ten mundial. En este momento ocupa el puesto 17.

Como ganador de la copa mundial, tiene derecho a jugar un match -que será probablemente a doce partidas- contra el ex campeón del mundo Veselin Topalov. El ganador disputará la corona mundial. El campeón actual, Viswanathan Anand (India), deberá jugar el próximo año un encuentro de revancha contra el campeón saliente, Vladimir Kramnik (Rusia).

17.12.07

Los pilares de la Tierra


Escuché de este libro por primera vez hace muchos años. Una amiga me habló de un libro en el que la construcción de una catedral era el pretexto para hacer una visita a la edad media en Inglaterra, en el siglo XII. El sistema feudal comenzaba su lento declive.

A lo largo de tres generaciones observamos la destrucción por el fuego de la antigua iglesia de Kingsbridge, los planes para la edificación de la nueva y la lenta construcción de ella. Tom el constructor (Tom Builder), un albañil que va de ciudad en ciudad en busca de proyectos en los que pueda emplearse, conoce al prior de Kingsbridge y juntos comienzan la realización de ese inmenso sueño.

Los antagonistas de la historia pertenecen a la familia Hamleigh. Primero Percy y su esposa Regan, luego William, el hijo de ambos. Era una familia terrateniente que tenía gobierno sobre las tierras y hombres que estaban en sus dominios. La guerra civil entre el rey Stephen y la emperatriz Maud proporcionó a los Hamleigh de la oportunidad de hacerse con títulos nobiliarios y favores especiales de la realeza.

Alfred y Jack, el hijo e hijastro de Tom, se ocuparon posteriormente del proyecto de la catedral. Alfred cometió un grave error de diseño, lo que provocó el derrumbe de una sección de la iglesia. Esto retrasó la construcción durante años. Jack había viajado por España y Francia, y observó distintos estilos arquitectónicos. A su vuelta a Kingsbridge retomó el trabajo de Tom y se empeñó en cambiar el estilo de la iglesia hasta convertirla en una de las más bellas de Inglaterra.

Los Hamleigh tuvieron fuertes disputas durante décadas con el prior de Kingsbridge, pues el despegue de esta ciudad eclipsaba en parte la ciudad de Shiring, donde aquéllos tenían sus dominios. Sus ambiciones se expandían en varias latitudes, y parecía que Philip, el prior, estaba siempre ahí para detenerlos.

Ken Follet, el autor de este libro, cuenta que lo escribió por la fascinación que despertó en él las visitas que hizo a varias catedrales. Él es conocido como un autor de thrillers, de best sellers de espionaje. Sus editores no estaban muy convencidos cuando les habló de Los pilares de la Tierra. Sin embargo, esta novela histórica se ha convertido en su texto más exitoso. Este año ha lanzado Un mundo sin fin, que se supone es la continuación. Está ambientada en la ciudad de Kingsbridge, pero dos siglos después. El marco de referencias no será en esta ocasión la construcción de una catedral gótica, sino la guerra de los cien años y la terrible sombra de la muerte negra: la peste.

14.12.07

Kamsky toma ventaja en la final de la copa mundial

El gran maestro estadounidense Gata Kamsky tomó ventaja en la final de la copa mundial de ajedrez que se celebra en la ciudad de Khanty-Mansiysk (Rusia). Jugando con blancas, Kamsky derrotó al español Alexei Shirov en una partida llena de emoción.

Para acceder a la final, Kamsky derrotó al joven gran maestro noruego Magnus Carlsen, mientras que Shirov venció al joven ucraniano Sergei Karjakin. Shirov tuvo que llegar a las partidas de desempate para pasar a la última ronda.

El marcador del encuentro refleja un 1.5 a 0.5 a favor de Kamsky. Shirov intentará igualar la contienda en la próxima partida, cuando juegue con blancas. Los comentaristas, sin embargo, dan como favorito al estadounidense, que ha llegado a la copa mundial muy bien preparado. En la segunda partida hizo un par de novedades en la apertura que pusieron en muchos apuros al español.

Kamsky es un caso muy extraño en el mundo del ajedrez. Emigró de Rusia con su familia cuando era un niño. Al final de su adolescencia era ya un jugador muy fuerte, y llegó a desafiar a los 22 años a Anatoly Karpov por el campeonato del mundo. Sin embargo, abandonó el deporte durante ocho años. A su regreso, ha demostrado que sigue siendo uno de los grandes maestros más fuertes del planeta.

12.12.07

Virgen de Guadalupe

En la foto gastada observo mi retrato. Yo tendría un par de años y lloraba a cantaradas. Tenía un traje de manta, como el de algunos indígenas. Junto a mí aparece una prima, un año mayor que yo, que se mantiene impávida. Acaso no comprende la razón de mi protesta. Viste también un traje típico.

La foto tenía como fondo una de las celebraciones del día de la Virgen de Guadalupe, que se celebra cada año con gran entusiasmo en la iglesia que está a la entrada de la ciudad de San Salvador, en la zona de Antiguo Cuscatlán. No recuerdo si alguna vez le pregunté a mi mamá por qué lloraba con tanta desesperación ese día. Mi cara está desfigurada. ¿Sería el inicio de mi aversión a salir retratado?

Recuerdo una visita posterior a la misma iglesia, algunos años después. Vestía de nuevo un traje autóctono. Un par de mujeres, mayores de cuarenta años, vestían una especie de bikini. Se habían untado la piel con betún de zapatos y coronaban sus cabezas con plumas. Por lo que entendí del sermón, era la manera con la que ciertos penitentes cumplían una promesa.

Pasaron muchos años para que regresara el 12 de diciembre a esa iglesia. Había un hombre que desafiaba al público a ganar un frasco lleno de monedas que estaba dentro de otro frasco más grande lleno de agua. En la parte superior había una ranura. Por ahí introduje mi moneda, y supe que si la hacía caer dentro de un platillo ubicado sobre el tesoro, me haría con el premio.

Supongo que la refracción de la luz en el agua era el truco que utilizaba el hombre para evitar que cualquiera se llevara el frasco de monedas. Lo intenté tres veces, y siempre fallé por mucho margen. A mi alrededor, las familias llevaban a sus niños pequeños vestidos con trajes típicos. Los que iban disfrazados de Juan Diego completaban su atuendo con unos bigotes y barba dibujados en la cara, muy parecidos a los que yo tengo dibujados en aquella vieja foto.

6.12.07

¡Viven!


La primera vez que escuché del llamado Milagro de los Andes fue gracias a una película llamada Los supervivientes de los Andes. Yo era un niño, y en esa época no me habrían dejado entrar al cine a verla. Esta cinta la hicieron unos cuantos años después del famoso caso del equipo uruguayo de rugby que volaba hacia Chile cuando se accidentó.

En alguna ocasión leí en los periódicos detalles adicionales del caso. En una situación desesperada, los sobrevivientes del accidente aéreo tomaron una decisión que los marcaría por el resto de sus vidas: consumir los cuerpos de sus compañeros muertos.

Más de dos meses después del accidente, dos de los sobrevivientes, Nando Parrado y Roberto Canessa, surgieron de los Andes para informar a las autoridades que aún había 16 personas con vida. Parrado fue uno de los que sufrió los golpes más duros, pues en ese percance perdió a su madre y a su hermana.

Veinte años después de esa experiencia se filmó la película ¡Viven! No puedo imaginar cuánto debieron sufrir estas personas. Tres de ellos visitaron la locación en Canadá donde se recreó el avión accidentado. Ellos contaron que esa visita revivió momentos muy dolorosos. A pesar de los años, las heridas aún estaban frescas.

4.12.07

Copa mundial de ajedrez 2007

En la ciudad de Khanty-Mansiysk (Rusia) se desarrolla la copa mundial de ajedrez 2007. El ganador del torneo tendrá derecho a participar en un encuentro individual que podría abrirle las puertas del campeonato del mundo.

Cinco jugadores han clasificado a los cuartos de final. Tres todavían están por definirse. Los clasificados son Alexei Shirov (España), Magnus Carlsen (Noruega), Sergei Karjakin (Ucrania), Ivan Cheparinov (Bulgaria) y Ruslan Ponomariov (Ucrania).

Carlsen superó en la ronda de octavos al inglés Michael Adams, en lo que constituyó una de las sorpresas del torneo. Carlsen acaba de cumplir 17 años, y este resultado confirma las grandes expectativas que el mundo del ajedrez tiene en el gran maestro noruego.

La otra sorpresa de la ronda ha sido la victoria de Cheparinov sobre Wang Yue (China). Wang es uno de los más fuertes jugadores del mundo, miembro del club de los 2700 puntos. El búlgaro, el noruego y el adolescente Karjakin conforman el trío de jóvenes que han destacado en esta copa mundial. ¿Podrá alguno de ellos llegar a la final?

3.12.07

¡Ah, las deudas!

En la sociedad moderna y consumista de hoy son pocas las personas que se salvan de los créditos. Por ejemplo: para hacerse de un inmueble, casi siempre hay que pedir los fondos a un banco. La deuda se fijará entre los diez y treinta años.

Además de la casa, apartamento o terreno, queremos un televisor, una refrigeradora, un equipo de sonido o un carro. Muchas veces los adquirimos a través de un crédito con una casa comercial o de nuevo el banco. Pero hay una manera más fácil de adquirir deudas: la famosa tarjeta de crédito.

A veces, cuando voy al banco a pagar la cuota de mi préstamo hipotecario, recuerdo que cuando recién me incorporé al mundo laboral soñaba con adquirir una casa sin necesidad de prestar el dinero. Varios años después seguía viviendo con mis padres, y me di cuenta de que no había otro camino.

Lo que me aterra hoy es ver cómo se han disparado los precios de las casas. Una pareja joven que desee comprar un inmueble debe resignarse a buscarlo muy lejos de la ciudad para encontrar precios razonables. También pueden pactar una deuda a treinta años. Es decir, que tendrán esa carga durante toda su vida laboral. Con suerta vivirán lo suficiente para disfrutar de su propiedad. Si no, lo harán sus hijos.

Ahora veo que no carece de lógica el camino que una conocida había tomado: desde que se casó se la pasó alquilando, aunque eso provocó varias mudanzas. Con familia, gastos escolares, comida, etc., había poco dinero para inversiones. En los últimos años he dejado de verla, pero si la tónica sigue igual, supongo que tendrán que trabajar el resto de su vida, o esperar a que alguno de sus hijos los releve en la obligación de los pagos. No tendría nada de extraño. Millones de personas hacen lo mismo.

29.11.07

Juan Gelman. Premio Cervantes 2007



Hoy se dio a conocer que el poeta argentino Juan Gelman ha sido galardonado con el Premio Cervantes 2007. El galardón le será entregado el próximo 23 de abril, fecha de aniversario de la muerte del Manco de Lepanto.

Dejo aquí un enlace con varios artículos relacionados con el nuevo Premio Cervantes. Entre las historias se encuentra la de su nieta, que fue localizada en el Uruguay, e identificada con una prueba de ADN. El hijo y la nuera de Gelman fueron asesinados durante la época de las dictaduras militares en el cono sur.

Escuchen también el poema de Gelman que he añadido a esta nota, leído por su autor.

Get this widget | Track details | eSnips Social DNA

28.11.07

Jesús Vásquez - Y yo te besé

¿Alguien podría explicarme por qué esta canción me ha retumbado en la cabeza toda la semana?

Get this widget | Track details | eSnips Social DNA

27.11.07

Eowyn

La dama Eowyn vaga entre las tropas que cabalgarán a socorrer a Minas Tirith. Tiene la fortaleza necesaria para mostrarse firme, pero en su interior, el corazón que late con firmeza, llora la partida del señor Aragorn.

Ella ha sido una mujer fuerte, que aprendió a cabalgar y blandir una espada. Está sentada en el trono de Rohan mientras Théoden, el rey, se encuentra lejos con su ejército. Pero su alma se ha quebrado porque Aragorn la rechaza.

La compañía gris ha partido sin ella, en busca de los Senderos de los muertos, la ruta de la que nadie ha vuelto. Es Aragorn quien dirige la columna, y deja atrás a la dama Eowyn, desesperada, convertida en una mueca de tristeza.

Pero Eowyn no se resigna. Partirá con la caballería, escondida entre ropas de caballero, a encontrarse con su destino en los campos de Pelennor. No sabe que en esa batalla verá morir a su rey. No sabe que un futuro luminoso le espera algunos años después.

26.11.07

2061. Odisea tres.

Este es el libro que menos me gusta de la serie iniciada con 2001. Una odisea espacial. Quizá se deba a que, a mi entender, es la que se aleja más del propósito inicial: brindarnos una posible interpretación de cómo se inició la vida inteligente en nuestro mundo.

Un científico descubre en la luna Europa -cuyo acceso está prohibido para los humanos desde que el planeta Júpiter fue convertido en un sol por los desconocidos seres que construyeron los monolitos- que una montaña aparecida de la nada está hecha de diamantes. En realidad se trata de un fragmento de Júpiter que se estrelló décadas atrás. Intereses económicos y científicos se mezclan en un viaje espacial que concluye con un alunizaje imprevisto, cerca del llamado Monte Zeus.

El doctor Heywood Floyd, uno de los protagonistas de las dos aventuras anteriores que involucraron a los monolitos, se ve envuelto indirectamente en este encuentro con la luna Europa. Su nieto viaja en la nave que se ha estrellado, y se dirige hacia allá para prestarle ayuda.

Antes de llegar a Europa, Floyd envía un mensaje de radio al monolito que yace sobre la superficie de esa luna. En la transmisión le pide permiso para descender al ser que antes conocía como David Bowman. Posteriormente, y de una manera que está más allá del entendimiento humano, Floyd descubre que junto a Bowman se encuentra también la esencia de HAL 9000, la computadora que alguna vez entró en conflicto con los seres humanos que viajaban en la nave espacial que iba a estudiar el monolito cercano a Júpiter.

23.11.07

2010. Odisea dos.


Aprovechando que tuve un par de días de vacaciones hice algunas tareas pendientes -como llevar mi carro al taller-. Cuando quedé libre fui a una librería a ver qué encontraba. Ya estaba a punto de irme cuando encontré 2010. Odisea dos y también 2061. Odisea tres.

Estos libros forman parte de mis relecturas. Los había sacado de la biblioteca y ya conocía todo ese ciclo de novelas de Arthur C. Clarke. Pero me habían gustado tanto que decidí añadirlas a mi biblioteca personal. Y tienen un detalle adicional que me gustó: en la portada hay un altorrelieve que recuerda a los enigmáticos monolitos extraterrestres.

Había detalles que no recordaba de 2010, como la sorpresiva desaparición del gigantesco monolito "Gran hermano" que estaba estacionado sobre la luna Io. La demoledora defensa que el doctor Chandra hace de su hijo cibernético, la computadora HAL 9000, me parece sensacional. Para los que no han visto las películas 2001 y 2010, en la foto de esta nota pueden ver la imagen de uno de los dispositivos de rastreo de HAL.

Como sucede a menudo, la película basada en este libro se quedó muy atrás, y no sólo de la novela original, sino también de la brillante primera cinta dirigida por Stanley Kubrick. Tampoco es tan mala. Pueden disfrutarla si no son exigentes. A mí me encantan los libros 2001 y 2010, son mis favoritos de la serie.

20.11.07

$3,600 millones

Según una noticia publicada hoy por La prensa gráfica, nuestro país espera un importante incremento en la cantidad total de remesas que la diáspora envía a sus familiares. En números redondos, se pronostica un ingreso de $3,600 millones.

Aunque el crecimiento de las remesas ha sido menor en porcentaje con respecto a los años anteriores, el imparable ritmo ascendente sólo se explica porque el flujo de emigrantes se mantiene constante. El matutino que publicó la noticia estima que todos los días salen 600 personas de nuestras fronteras. Si fuera cierto, en un año habríamos perdido la escalofriante cifra de 219,000 personas.

El año pasado, las remesas recibidas representaron el 98% de las exportaciones. No es ningún secreto que la economía está basada en estas divisas, especialmente las que provienen de los Estados Unidos. La sorpresiva baja de población que detectó el censo de este año nos indica que durante mucho tiempo hemos subestimado la cantidad de personas que han abandonado nuestro país.

Si las proyecciones se cumplen, nos acercaríamos al simbólico promedio de $10 millones diarios recibidos en calidad de remesas. Sin embargo, el precio que hemos pagado en cuanto a la desintegración familiar, fuga de cerebros y fuerza laboral perdida nunca ha sido cuantificado.

19.11.07

Rodin


He tenido la suerte de contemplar en varios museos piezas del escultor Auguste Rodin, pero confieso que hasta hace unos días no había comprendido la magnitud de su legado.

Acabo de leer una biografía del artista francés, y gracias a ella he conocido la opinión de artistas de distintas disciplinas que tenían una gran simpatía por el trabajo de Rodin. Desde George Bernard Shaw hasta Pierre Auguste Renoir, desde Rainer Maria Rilke hasta Camille Claudel. Muchas fueron las personas que se sintieron influenciadas o asombradas por su técnica escultórica.

Una de las constantes opiniones, tanto del biógrafo como de las personas citadas, es que Rodin volcó en sus esculturas una enorme carga de emoción y erotismo, como en raras ocasiones se había alcanzado anteriormente. De acuerdo al libro, la visita que Rodin hizo a Italia para conocer los trabajos de Miguel Ángel fue fundamental. Comprendió que estaba muy lejos de dominar la técnica, y que debía empezar de nuevo el camino, como si no hubiera avanzado un paso.

Aunque no profundiza tanto como yo hubiera deseado, la biografía habla de la tormentosa relación que Rodin mantuvo con Camille Claudel. En alguna ocasión el anciano maestro intercedió de manera secreta en favor de la joven alumna, cuando sus caminos se habían separado. Fueron dos espíritus difíciles que se reunieron por un corto trecho, pero con la suficiente intensidad para que aún se estudie la influencia mutua en sus obras.

15.11.07

Topalov gana la Liga de campeones de Vitoria


El gran maestro búlgaro Veselin Topalov se convirtió en el ganador de la Liga de campeones de Vitoria (España). En el torneo participaron cuatro ex campeones del mundo, un ex campeón de Europa y la mejor jugadora de ajedrez de la historia.

A la última ronda llegaron con posibilidades de victoria los grandes maestros Topalov, Ruslan Ponomariov (Ucrania) y Judit Polgar (Hungría). Polgar jugaba con blancas contra Topalov, pero arriesgó demasiado en busca de la victoria pues era el único resultado que le servía. El búlgaro aprovechó para contraatacar y coronar un torneo más en su brillante carrera.

Ponomariov, apurado también por la victoria, perdió con blancas contra Rustam Kasimdzhanov (Uzbekistán). En los tres primeros lugares se clasificaron entonces Topalov (7 puntos), Ponomariov (5.5) y Polgar (5). El dinero que los grandes maestros obtuvieron fue donado para la construcción de un hospital en El Congo.

Judit Polgar había vencido con negras a Topalov en la cuarta ronda. La otra victoria que obtuvo en el torneo la logró también con negras, en contra de Anatoli Karpov. La gran jugadora húngara no ha tenido tan buenos resultados en los últimos años. En este momento "sólo" está clasificada en el puesto número 20 de la lista absoluta. El número uno sigue siendo el campeón del mundo, el indio Viswanathan Anand.

13.11.07

El placer de la relectura

En ocasiones me sucede que, mientras leo un libro por primera vez, también releo otro al mismo tiempo. Hay un encanto especial en algunos libros que recordamos y visitamos de vez en cuando. Forman parte del círculo selecto de nuestros amigos.

En la relectura podemos saltar cincuenta páginas e ir directamente a los pasajes que más nos agradan, avanzamos y retrocedemos como si se tratara de un disco de nuestra banda favorita. O podemos hacer la lectura completa, si ese es nuestro deseo. A veces sucede que hacemos más anotaciones o subrayamos más líneas. La segunda o tercera visita es quizá más distendida, y sin duda más hedonista.

Hay amigos que releen su libro favorito cada año. Hay otros que tienen un libro de cabecera, al que vuelven de noche en noche, o cuando se sienten tristes. Yo prefiero textos ligeros, o aquellos que me han asombrado cuando los encontré por primera vez. La novela que he leído más veces ha sido La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa. Fue el primer libro que encontré de este autor. De ahí tal vez mi predilección por él.

Me doy cuenta que la mayoría de mis relecturas son de narrativa: novelas y cuentos. Pero también hay algunos libros de poesía. Me gusta en especial retomar la Summa de Maqroll el gaviero, de Álvaro Mutis, y algunos poemas de Kavafis.

Releer es volver a vivir.

12.11.07

Cuentos de la selva


Una amiga me prestó el libro Cuentos de la selva porque escuchó que nunca lo había leído. Siempre me pasaba que, al verlo en una librería o biblioteca decía: "lo leo dentro de unos días". Pero ahora sí que llegó la oportunidad.

La primera sorpresa fue que, al contrario de lo esperado, conocía dos de las narraciones. El cuento de la gama ciega y el de la abeja haragana los había leído cuando tenía ocho años. Formaban parte de los textos de un querido libro de lenguaje que incluía también fragmentos de Platero y yo y de El principito.

Es una lástima que no haya conservado ese libro de lenguaje. Con los años me di cuenta que fue una de las fuentes donde abrevó mi curiosidad infantil. Gracias a él me acerqué con mucho cariño a la lectura. Siento que con esta visita a los Cuentos de la selva se ha cerrado un círculo. Gracias, maestro Quiroga.

En alguna ocasión leí que Horacio Quiroga es uno de los precursores de la cuentística latinoamericana del siglo XX. No estoy seguro de ello, necesito leer más de su obra. Pero sí que disfruté con el tono de ingenuidad y frescura de estas narraciones. Las personas con hijos pequeños tienen en este libro una magnífica oportunidad para compartir un buen rato con los chiquilines.

9.11.07

La vida de los otros


¡Qué buena película!

Hace algunos meses una amiga que vive en Europa me dijo que no debía perderme La vida de los otros. Por lo general, trato de ver todas las obras premiadas con el Oscar o el Globo de oro a la mejor película extranjera. Casi siempre se encuentra uno con sorpresas muy agradables. Y en esta ocasión ocurrió lo mismo.

Cinco años antes de la caída del muro de Berlín, un ministro de la antigua Alemania Oriental solicita a un alto oficial de la seguridad del estado -la temida Stasi- que investiguen a uno de los dramaturgos más importantes del país. La tarea recae en el capitán Wiesler -interpretado por el recién fallecido actor Ulrich Mühe-.

Wiesler es uno de los investigadores más capaces de la Stasi, pero el espionaje que realiza a Georg Dreyman lo convierte, poco a poco, en otro hombre. Acaso ayudado también por las contradicciones que observa dentro del sistema en el que creía ciegamente, Wiesler se transforma en el protector de Dreyman.

Una vez ha caído el muro de Berlín, el dramaturgo se encuentra con el ministro que deseaba hundirlo. Dreyman no se explica por qué nunca lo investigaron. El ministro le sugiere que revise su apartamento. Le indica los lugares donde encontrará los micrófonos aún ocultos. Empieza entonces una búsqueda ansiosa. ¿Por qué la Stasi nunca encarceló a Dreyman? La respuesta no puede expresarse en palabras, sino a través de las imágenes de una espléndida película.

6.11.07

Pedro Guerra

El cantante Pedro Guerra, originario de las Islas Canarias, es uno de esos cantautores que nos hace preguntar: ¿cómo hice para sobrevivir antes sin tu música? Espero que les ocurra lo mismo a quienes no lo conocen y, por primera vez, lo escuchan aquí.

La primera canción es Dibujos animados, una de las más famosas de Pedro Guerra. La segunda es Burka. Tienen que escucharlas.

Get this widget | Track details | eSnips Social DNA


Get this widget | Track details | eSnips Social DNA

5.11.07

Cuento cubano del siglo XX


El Fondo de cultura económica ha publicado una extraordinaria antología del cuento cubano del siglo XX. A cargo de Jorge Fornet y Carlos Espinoza Domínguez -uno residente en La Habana y el otro en Miami-, esta selección es imprescindible para todos los amantes de la literatura de la mayor de las antillas.

Siempre que se elabora una antología de este tipo tenemos la oportunidad de conocer textos que de otra manera sería imposible de obtener. Los encargados de este proyecto justifican, por otra parte, las omisiones que algunas personas reclamarían. El caso más notable es la ausencia de algún cuento perteneciente a José Lezama Lima.

El cuento que más me ha gustado es El lobo, el bosque y el hombre nuevo, de Senel Paz. Este texto sirvió de base para la película Fresa y chocolate, de Tomás Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío. He encontrado algunos cuentos muy conocidos, como Viaje a la semilla, de Alejo Carpentier, y La cara, de Virgilio Piñera. Pero también he descubierto sorpresas muy agradables, como Conejito Ulán, de Enrique Labrador Ruiz, y Los heridos, de Reinaldo Arenas.

No voy a revelar ningún secreto si digo que este libro es de gran calidad. La literatura cubana es una de las más importantes del continente latinoamericano. Si tienen la oportunidad de conseguirlo no se lo piensen dos veces. Es una magnífica experiencia literaria.

1.11.07

Me olvidaste

Ayer, al salir del trabajo, encontré a una antigua compañera de universidad. Estaba acompañada de su hijo pequeño, de menos de un año de nacido. No la había visto en casi una década. Sin embargo, la reconocí de inmediato. Sus facciones siguen siendo las mismas, y continúa utilizando el mismo tipo de lentes que tenía hace veinte años.


A medida que avanzó la conversación me di cuenta de un detalle: ella había olvidado mi nombre. Yo en cambio recuerdo el suyo y el de su esposo -también fue compañero nuestro en la universidad-, y los mencioné sin asomo de duda. Casi al momento de despedirnos me preguntó mi apellido. Luego le di mi tarjeta de presentación.


Debo aclarar que esta anécdota me ha ocurrido en infinidad de ocasiones, siendo yo el que padece de olvido. Soy capaz de recordar canciones y números de teléfono que aprendí hace treinta años, pero también de olvidar una conversación de la semana anterior. Bueno, se supone que estos juegos de la memoria son normales a medida que envejecemos.


Si me encontrás por la calle y advertís que me esfuerzo por recordar tu nombre, por favor disculpame y teneme paciencia. A lo mejor cuando escuche tu voz logre rescatarlo de las profundidades de mi cerebro revuelto.

30.10.07

Fotos del viaje al volcán de Izalco



1. Desde la carretera: el parque nacional de los tres volcanes.
2. El volcán de Izalco es uno de los más hermosos de la Tierra de collares.
3. Algunas de las cumbres de la cordillera de Apaneca.
4. ¡Hacia la cumbre!
5. Su servidor escucha a Yann Tiersen en el cráter del volcán de Izalco.



29.10.07

Nueva visita al volcán de Izalco

Mi cámara estaba en el taller. Recién me la entregaron hoy, así que no pude llevarla a la excursión de ayer al volcán de Izalco. En esta ocasión dependí de unos amigos que fueron al paseo y que me han enviado algunas de sus fotos.

La temperatura a las nueve de la mañana era fría -para los estándares de la Tierra de collares-. Calculo que había entre 12 y 15 grados centígrados. En la sombra teníamos que ocupar chumpas o suéteres. Siempre recuerdo llevar bloqueador solar a estos viajes. El sol quema y no se siente porque el clima no lo delata.

Me llamó la atención cómo se ha erosionado la pendiente que se utiliza para bajar del cráter del volcán. Hace más de diez años que subí por primera vez. En ese entonces la grava formaba una rampa por la que era más fácil el descenso. Ahora, después de muchos años, se está formando un canal que cada excursionista contribuye a ahondar. Se observa roca rojiza que se desprende con facilidad.

Es probable que dentro de algunos años se tenga que elegir otra ruta de descenso. Debido a la poca vegetación que crece en sus pendientes, el volcán de Izalco es muy susceptible a la erosión.

26.10.07

El libro de una vida

Conocí a un anciano que me inspiró mucha tristeza. Nos encontramos a la salida del bosque que crece junto al río negro. Me invitó a sentarme a la sombra de un árbol. Vimos el correr de las aguas durante horas, sin proferir una palabra. Luego me dijo, en un tono sombrío, que había encontrado un libro que relataba su vida.

-Tiene detalles que había olvidado, que creía insignificantes –dijo el anciano-. ¿Por qué le habrán parecido importantes al autor?

No comprendí al principio de qué me hablaba. Le pregunté por el origen del libro, por el autor. No sabía mayores detalles. Dijo que encontró el texto en casa de un amigo. Éste no sabía cómo había llegado a sus manos.

-Mi amigo lo leyó hace varios años. No le concedió gran importancia. Para él era un libro insulso.

El anciano se sintió herido al escuchar las palabras de su amigo. Su vida había sido insulsa, una página olvidada de un libro sin valor. Una nota pálida que se desvanecía de un cuaderno desangrado.

-Pero debe haber algo que sí fuera importante –traté de animarlo-. Tal vez sus hijos…
-No. El único hecho notorio en mi vida ha sido mi estancia en Éynix.

El libro había desaparecido. Cuando su autor llegó al límite de cien años en Éynix, todas las cosas que había elaborado se desvanecieron. El anciano había olvidado transcribir el texto para evitar su pérdida.

-Ahora pienso que no fue un olvido –dijo el anciano-. Es que ya conocía todo lo que estaba escrito. No creí necesario guardar esos recuerdos.

Hablamos toda la noche. Me contó varios detalles de su vida. Había sido tan vulgar y corriente como la mía. Éynix era nuestro único vínculo, el único hecho luminoso de nuestro periplo. Nos despedimos cuando el día surgió sobre nuestras cabezas. Nunca más volví a verlo.

Me pregunto si algún día encontraré un libro que relate mi existencia.

25.10.07

J.R.R. Tolkien. Una biografía


Leí este texto hace algunos años, cuando devoré de corrido varios libros de Tolkien. Era la época en la que se anunciaba el estreno de la primera de las películas de Peter Jackson. Fue un buen cierre de este ciclo.

Hace un par de días tomé el texto de nuevo y me capturó al igual que en la primera ocasión. Es una biografía ágil, muy documentada y llena de la admiración que el biógrafo profesa hacia uno de los escritores más populares del siglo XX.

No creo que el propósito de este libro sea el descubrir los caminos secretos que desembocarían en la escritura de El Hobbit y El Señor de los Anillos. Sin embargo, Humphrey Carpenter recupera uno que otro elemento significativo que los aficionados a estos libros sabrán apreciar. El posible origen de Gandalf, la influencia de los idiomas europeos antiguos en los que Tolkien se basó para crear los de la Tierra Media, son sólo algunos de ellos.

Uno de los textos antiguos que más llamó la atención de Tolkien fue un poema religioso escrito en inglés arcaico:

Eala Earendel engla beorhtast
ofer middangeard monnum sended.

(Salve, Earendel, el más brillante de los ángeles
enviado a los hombres sobre la media tierra)

Los aficionados a El Señor de los Anillos encontrarán la belleza encerrada en estos versos.

23.10.07

Naufragio

Me causa mucha tristeza leer las noticias relacionadas con el naufragio en el que perdieron la vida más de 20 de nuestros compatriotas. En estos momentos quisiera echarle la culpa a alguien para sentirme mejor.

Me gustaría que algún político o economista, un presidente o un ministro, tomara el micrófono y dijera: "Lo siento, fue mi culpa". Desearía que el líder de un partido político, un dirigente gremial o el secretario general de un sindicato publicara una nota en el periódico que dijera: "Pido perdón, yo provoqué esta catástrofe".

Cada año decenas de personas pierden la vida en la peligrosa ruta hacia los Estados Unidos. Los que emprenden esta difícil jornada saben que se exponen a la muerte. Corren el riesgo porque están desesperados, porque no saben de qué otra manera resolver los problemas económicos de sus familias.

Las autoridades mexicanas han recuperado la mayoría de los cuerpos. Hubo tres sobrevivientes. Pero hay varias familias que no tendrán el consuelo de enterrar a sus seres queridos. Hoy habrá más cruces en el camino que lleva hacia el norte.

22.10.07

Entrevista a Doris Lessing

El diario El País entrevistó hace unos días a la flamante ganadora del premio Nobel de literatura 2007, la inglesa Doris Lessing. La entrevista levantará muchas chispas a ambos lados del Atlántico, y más allá.

Uno de los comentarios de Lessing se refiere a los atentados del 11 de septiembre de 2001. Dice que "El 11-S fue terrible, pero si se repasa la historia del IRA, lo de los americanos no resulta tan terrible. Cualquier americano pensará que estoy loca. Murieron muchas personas, cayeron dos edificios prestigiosos, pero no fue tan terrible ni tan extraordinario como ellos creen; son gente muy ingenua, o fingen que lo son".

Aunque en la entrevista no se aclaran cifras de fallecidos, otras fuentes citan que en los atentados del 11 de septiembre murieron alrededor de 3,000 personas. Por otra parte, los atentados del IRA (Ejército republicano irlandés) causaron un aproximado de 3,700 muertos y miles más de heridos y mutilados durante una campaña de 30 años en contra de los intereses británicos.

La ganadora del Nobel hace también declaraciones en contra de los ex primeros ministros británicos Margaret Thatcher y Tony Blair, y los presidentes de Estados Unidos e Irán. Critica también la grave situación que se vive en Irán, Zimbabue y Afganistán. No hay que olvidar que Doris Lessing nació en un territorio que ahora forma parte de Irán, y que vivió durante años en Zimbabue.

18.10.07

Un fragmento del libro "Aníbal"


El fragmento de la novela de Gisbert Haefs que comparto con ustedes se refiere al momento en que, de manera sorpresiva, Aníbal penetra en Italia a través de los Alpes y comienza su campaña contra las legiones romanas. Es una carta que Sosilos, el cronista de Aníbal, envía a un amigo:

"Ya debes de haber oído lo que no se puede describir. Hemos realizado un milagro, es decir, no nosotros, sino él, el príncipe de todos los estrategas, desafiador de los dioses, terror de Roma, asombro del cosmos, maestro de las armas, domador de las fieras, señor y protector de los hombres, vencedor de la Moira, Aníbal. Las pérdidas han sido terribles; el agotamiento, insoportable; los tormentos, indecibles; pero el futuro ha cambiado. Aníbal ha apoyado a los tambaleantes, ha levantado a los caídos, ha dado valor a los vacilantes y fuerza a los débiles. Cuando ya no podíamos arrastrarnos él nos hacía alargar el paso; cuando aludes y enemigos desmembraban el ejército, él volvía a unir sus partes; cuando el camino, que no era tal, se estrechaba y nos encajonaba, él hacía volar los peñascos; cuando la pétrea infinitud del hielo acumulado nos arrastraba a la desesperación, él nos llevaba a una cumbre y nos mostraba las verdes llanuras de Italia. Salimos de las montañas arrastrándonos, enfermos, andrajosos y casi locos, y estábamos rodeados de enemigos; pero Aníbal marchó al frente de los últimos hombres capaces de luchar y tomó por asalto la ciudad de los taurinos, aliados de Roma. Publio Cornelio Escipión apareció con jinetes frescos, y Aníbal condujo a la batalla a sus espíritus hambrientos montados sobre esqueletos de caballo: un ejército romano vencido en suelo itálico, el cónsul herido, retirado de la batalla por su joven hijo. Un ejército romano vencido sobre suelo itálico, oh Filino".

17.10.07

Kraftwerck - Tour de France

Get this widget Track details eSnips Social DNA

Yo tengo dos pies izquierdos para bailar. Nunca aprendí y nunca me llamó la atención. Si van a organizar una fiesta bailable por favor no me inviten, porque llegaría a sentarme en un rincón y a aburrirme al escuchar música tropical -que no me gusta- durante varias horas.

Cuando a inicios de los años ochenta el mundo se vio inundado por la música y el baile del Breakdance, esa moda fue una más de las que he visto nacer y morir. Sin embargo, hay una canción que escuché en esa época y que me gustó mucho. Se trata del Tour de France, de la banda alemana de música electrónica Kraftwerk. Aunque dudo que la banda compusiera el tema para ser bailada al estilo del Breakdance, la melodía se acopló perfectamente.

La versión que escucharán en esta ocasión no es la original, pero me parece que es una buena recreación. Espero que la disfruten.

15.10.07

Ese 15 de octubre de 1979

Nadie habría creído que el 15 de octubre de 1979 la Tierra de collares estaba en vísperas de la mayor crisis de su historia. En esa fecha ocurrió el último golpe de estado que ha ocurrido en el país.

Esa noche en la que una tía entró en la casa de manera apresurada y encendió el radio para escuchar las noticias marcó el inicio de una nueva época. Mientras escuchaba a los adultos, trataba de comprender qué era lo que sucedía. No recuerdo haber visto ninguna noticia al respecto en la televisión. ¿Alguien podría ayudarme a aclarar este punto?

Al día siguiente la portada de uno de los periódicos resumía todo: "Derrocado Romero ayer". Había una fotografía del general Romero, cabizbajo, con ropa de civil. No estoy seguro si se la tomaron en el aeropuerto, justo antes de salir al exilio.

Varios años después, cuando ocurrió una de nuestras habituales crisis causadas no sé si por un terremoto o una inundación, observé en un periódico una fotografía de Romero en la embajada nacional en México. El pie de foto decía que había llegado a informarse de la situación. Lo recuerdo sonriente, inclinado hacia una persona, como si quisiera escucharlo mejor.

La última vez que lo vi fue en la televisión, hace cinco o seis años. Un equipo de noticias hacía un reportaje sobre la recolección de fondos para el hospital militar. Por casualidad Romero estaba ahí. Accedió a una rápida entrevista. Estaba demacrado. El peso de los años se le notaba hasta en la voz cansada. Iba camino de una consulta médica.

Ahora que se empieza a estudiar ese período histórico, es muy probable que se desentierren anécdotas ocurridas en ese 15 de octubre. La información nos llega fragmentada, a cuentagotas. Pero el miedo y la ansiedad se van perdiendo. Es necesario que analicemos qué ocurrió, cómo llegamos a la vorágine que estalló unos meses después.

11.10.07

Doris Lessing: premio Nobel de literatura 2007

La academia sueca informó hoy que la escritora británica Doris Lessing es la ganadora del premio Nobel de literatura 2007. Según los reportes de prensa, es la persona de mayor edad a quien se le ha otorgado este galardón. Dentro de unos días cumplirá 88 años.

Una de las grandes contribuciones del premio Nobel es que gracias a éste podemos conocer a escritores que de otra manera no llegarían a nuestras desoladas playas culturales. No pasará mucho tiempo para que tengamos en las librerías locales los libros de esta autora.

9.10.07

Io


Esta impresionante fotografía de la luna Io, súbdita del planeta Júpiter, fue tomada por la sonda New Horizons. La nube que se observa sobre el polo es el resultado de una erupción del volcán Tvashtar. La erupción se eleva a más de 300 kilómetros de la superficie.

La sonda New Horizons ha descubierto también relámpagos en los polos de Júpiter. Aunque su misión principal es visitar a Plutón en el año 2015, se encuentra cerca del mayor planeta del sistema solar para aprovechar su gravedad y catapultarse hacia su destino. Este procedimiento le ahorrará tres años de viaje.

8.10.07

Vandalismo


Ayer los medios internacionales recogieron una noticia sorprendente: unos vándalos entraron en el famoso Museo de Orsay, en la ciudad de París. Su objetivo no era robar uno de los tesoros artísticos, sino mutilar una de las pinturas más famosas del mundo.

El cuadro Le pont D’Argenteuil, del pintor impresionista Claude Monet, sufrió un corte de 10 centímetros justo en el centro. La ministra francesa de cultura reaccionó indignada, y lo calificó como un ataque “a nuestra memoria, a nuestro patrimonio”. Yo añadiría que es un ataque al patrimonio de la humanidad.

La indignación que me causó esta noticia no sólo se debió a que estos ataques a las obras artísticas se han repetido a lo largo de varias décadas, sino también porque Monet es mi pintor preferido. ¿Qué gana una persona al vulnerar una tela, una estatua famosa? No puedo comprenderlo.

5.10.07

50 años del Sputnik


Los historiadores del futuro quizá coloquen un parteaguas en alguno de los conflictivos sucesos del siglo XX. Podrían perfectamente elegir el fin de la segunda guerra mundial como el momento en que inicia la época más complicada de nuestra historia, pero también podrían elegir el 4 de octubre de 1957, fecha del lanzamiento del Sputnik, el primer satélite artificial en órbita.

El "bip" constante que el Sputnik enviaba desde el espacio se convirtió en la primera transmisión que una máquina realizaba desde el espacio exterior. El mundo estaba asombrado. Nada fue igual desde ese momento. La Unión Soviética se apuntó una victoria moral y tecnológica muy importante.

Casi un mes después, el 3 de noviembre de 1957, los soviéticos se apuntaron otra victoria resonante: dentro de su segundo satélite, el Sputnik 2, viajaba la perra Laika, el primer ser vivo que abandonaba nuestro planeta. La carrera espacial había comenzado. La lucha política y económica sirvió de combustible para su rápido desarrollo.

Es sorprendente cómo la tecnología ha evolucionado en tan sólo 50 años. En 1969 Neil Armstrong caminó sobre la Luna. En 1973 la sonda Pioneer 10 se convirtió en la primera máquina que se aproximó al planeta Júpiter. En 1981 el transbordador espacial Columbia entró en operación por primera vez. En 1990 fue puesto en órbita el telescopio espacial Hubble. En 2000 se instalaron los primeros residentes de la estación espacial internacional (ISS).

Los planes para las próximas décadas son impresionantes: se habla de misiones tripuladas a Marte, de bases permanentes en la Luna. En este momento, dos vehículos ruedan sobre la superficie marciana, ensanchando nuestros conocimientos acerca del planeta vecino. ¿Será posible que nuestros nietos o bisnietos se conviertan en los primeros colonizadores de otros mundos?

4.10.07

El arpa y la sombra


Este libro de Alejo Carpentier es un gozo desde la primera hasta la última página. ¿No es para nosotros los nacidos en el continente americano un tema de interés la vida de Cristóbal Colón? Y más si es colocada bajo la lupa que nos presta el genial escritor cubano.

En el siglo XIX se propuso en tres ocasiones la canonización de Colón, contando la causa con el respaldo de muchos obispos e incluso dos Papas. Pero la comisión encargada del tema rechazó todas las solicitudes. Carpentier, en esta novela, nos presenta una posible versión de los hechos. Desde la aprobación que el Papa otorga al inicio del proceso, hasta una cómica audiencia donde se rechaza la solicitud.

Colón, el protagonista de la novela, ve pasar su vida desde su lecho de muerte. Piensa en la reina Isabel, en su respaldo para el viaje que llevaría al descubrimiento del nuevo mundo. Recuerda la búsqueda febril del oro, de riquezas que asegurarían la aprobación de la corona española. Uno de los momentos más impresionantes del relato ocurre cuando la reina acepta de manera renuente que continúen las exploraciones, pues aunque no se han encontrado todavía las minas de oro soñadas, no quiere dejarle el campo abierto a los portugueses.

El fantasma del almirante acude a la audiencia donde se define su futuro, y se marcha decepcionado. Gran peso han tenido en contra de su causa la vida en concubinato que mantuvo con una española, y el permiso que otorgó para que muchos de los aborígenes que encontró fueran enviados a España en calidad de esclavos. Un conversación con el fantasma de Andrea Doria, otro notable genovés, cierra esta magnífica novela.

2.10.07

Diálogo y discusión

No me gusta mucho hacer notas en torno a la política porque creo que este blog sirve para hacer amigos y no lo contrario. Por desgracia, cuando he escrito notas relacionadas con la política nacional o internacional, la situación económica, etc., hay personas que se olvidan que es muy difícil mantener una discusión a través de la Internet.

Quizá se deba a mi actitud pacífica -que trato de mantener la mayor parte del tiempo- la renuencia a participar en una discusión, sea en el ámbito que sea. He encontrado muy pocas personas con las que se puede mantener un diálogo fructífero, un intercambio de ideas. En la discusión, por lo general, una persona trata de convencer a la otra. Y si no convence, grita para ensordecer al rival.

Con el inicio anticipado de la campaña electoral para las elecciones de 2009 comenzamos a recibir noticias a favor de uno u otro lado del espectro político. Ya las declaraciones de los principales dirigentes de los partidos mayoritarios son una invitación a escapar del mundo cercano. Es imposible desconectarse por completo del entorno, pero ganas no faltan.

Los principales partidos políticos se valen de los insultos para ganar adeptos. Pero la culpa la tenemos también nosotros por permitirles que nos llenen los oídos con tanta cháchara. Aunque, para ser justos, parece que de esas campañas casi no hay país que se salve.

La eterna discusión que mantienen los partidos mayoritarios se traslada a la campaña política. A nadie le interesa mantener un diálogo. "¿Para qué cambiar?", piensan. Con la actitud polarizante que muestran desde hace tres lustros siguen arriba en las encuestas.

1.10.07

Sexto festival internacional de poesía

Hoy se inauguró en el Teatro Presidente de San Salvador el Sexto festival internacional de poesía, organizado como siempre por la Fundación poetas. El encuentro concluirá el viernes 5 de octubre.

Me llamó la atención que este año la inauguración fuera a una hora tan temprana: las cinco de la tarde. Cuando llegué al teatro había una multitud de estudiantes de distintas instituciones. Entonces recordé que la Fundación poetas había anunciado que proporcionarían autobuses para el transporte del público.

En efecto, hubo una gran cantidad de autobuses para trasladar a los estudiantes. Me llamó la atención ver a un grupo numeroso de la academia de seguridad pública -donde estudian los futuros policías-, de un colegio militar y de un seminario religioso. Nunca había visto tantos seminaristas juntos en toda mi vida.

La mayoría de los poetas que leyeron hoy en la inauguración dejaron un buen sabor de boca. Si tienen la oportunidad de asistir a alguna de las lecturas acérquense con sus amigos. Este año hay una representación variada de autores de distintos países.

29.9.07

Viswanathan Anand, campeón mundial de ajedrez

El gran maestro indio Viswanathan Anand se convirtió hoy, en la Ciudad de México, en el nuevo campeón mundial de ajedrez. El título se definió hasta la última ronda, pues Anand aventajaba en un punto al gran maestro Boris Gelfand de Israel. Unas rápidas tablas del ahora campeón contra el húngaro Peter Leko resolvieron la incógnita.

El jugador indio fue el único que mantuvo el invicto a lo largo del torneo. Un punto detrás de él se ubicaron Gelfand y el anterior campeón, el ruso Vladimir Kramnik. Este último obtuvo una victoria en la ronda final contra el armenio Levon Aronian. Gracias al sistema de desempate que se utilizó, Kramnik se quedó con el segundo puesto.

Anand era uno de los favoritos para obtener el título. Es el número uno en la lista de clasificación de la federación internacional de ajedrez (FIDE), y ha obtenido sólidos resultados en los últimos torneos. Su más importante triunfo previo al campeonato del mundo lo consiguió en el súper torneo de Morelia-Linares, uno de los más importantes del calendario ajedrecístico.

En el año 2000 Anand se convirtió por primera vez en el campeón mundial, cuando ganó el torneo que se conoce ahora como la copa mundial de ajedrez. El próximo año, por un acuerdo con la FIDE, tendrá que defender su título contra Kramnik, el anterior campeón.

A partir del año 2009, el campeón mundial deberá enfrentarse en un encuentro individual contra el ganador de la copa mundial. Esta fue la última vez que se utilizó el sistema de torneo para coronar al monarca de ajedrez. En lo personal, prefiero este sistema al que se utilizará en el futuro. Creo que es más emocionante.

28.9.07

El camino de San Giovanni


Este libro de Italo Calvino me hizo recordar los de otros autores que recogen memorias de infancia y adolescencia. Pero sólo tres de los cinco textos cubren esas etapas de la vida del autor italiano. La primera de ellas es la que más me ha gustado.

En este primer texto, que le da título al libro, Calvino recuerda a su padre, un agrónomo que esperaba legar a sus hijos el amor a la campiña. El autor nos habla de los viajes que su padre hacía todos los días a la ciudad cercana para comprar provisiones para la granja. Es una historia sencilla, donde observamos a un muchacho que se siente atraído por la urbe, que deja de lado las viejas enseñanzas para luego recordar con nostalgia los años pasados.

En Autobiografía de un espectador, el autor nos cuenta cómo se desarrolló su relación con el cine, su apego a la nueva fórmula artística que se desarrolló en las primeras décadas del siglo XX, sus escapadas de casa para asistir a la sala de proyección. Luego hace un elogio del cine de Fellini, a quien considera uno de los mejores directores italianos.

En Recuerdo de una batalla, se reviven los detalles de una escaramuza en la que se vio envuelto el autor, en la época que perteneció a un grupo de partisanos que se levantaron contra el régimen fascista. Son recuerdos dolorosos, y no tanto porque sean de una batalla perdida, sino porque se lamenta del estado calamitoso de ambos bandos, de la lista de muertos que crecía cada semana.

Este libro no fue pensado como tal por Calvino. Fueron sus herederos quienes, luego de su muerte, reunieron textos dispersos para conformar esta colección. Es por ello que encontramos escritos de inicios de los años sesenta y otros de mediados de los setenta.

26.9.07

Anand está muy cerca del título mundial de ajedrez

El gran maestro indio Viswanathan Anand ha ganado con blancas su partida de la undécima ronda contra el ruso Alexander Morozevich. El resto de partidas de la ronda terminó en tablas, con lo que la ventaja de Anand se incrementó.

La sorpresa desagradable de la ronda se vio en el juego que enfrentó a los rusos Alexander Grischuk y Vladimir Kramnik. Este último, quien es el campeón defensor, aceptó las tablas que su compatriota le ofreció en la jugada 13. Un mal sabor de boca para los aficionados a nivel mundial.

El israelí Boris Gelfand, segundo en la clasificación, empató con blancas contra el ruso Peter Svidler. Con estos resultados Anand lidera el torneo con 7.5 puntos, seguido de Gelfand con 6 y tres jugadores -Kramnik, Aronian y Leko- con 5.5 puntos.

Todo indica que Gelfand es el único jugador que se interpone entre Anand y la corona mundial. A falta de tres rondas, Anand debe jugar sus dos próximas partidas con negras, pero es casi imposible que pierda ambas -contra Svidler y Grischuk-. Si no ocurre nada extraño, el título se definirá el viernes, en la penúltima ronda.

21.9.07

Anand continúa en el liderato del mundial de ajedrez

Hoy se efectuó la primera ronda de la segunda vuelta en el campeonato mundial de ajedrez que se desarrolla en la Ciudad de México. El gran maestro indio Viswanathan Anand continúa en el liderato del torneo, con 5.5 puntos, luego de empatar con negras contra el sorpresivo segundo lugar, el israelí Boris Gelfand.

Gelfand no logró quebrar la resistencia de Anand, y se tuvo que conformar con las tablas, que le permiten mantenerse a medio punto del líder. Por otra parte, el campeón defensor, el ruso Vladimir Kramnik, empató con negras contra su compatriota Peter Svidler. Kramnik marcha en tercer lugar, con 4.5 puntos.

El húngaro Peter Leko obtuvo su primera victoria contra el ruso Alexander Grischuk. Esto le permite a Leko acumular 4 puntos, todavía con posibilidades de terminar el torneo en una buena posición. En este momento alcanza el cuarto lugar. Ha sobrepasado al armenio Levon Aronian, quien se pronosticaba tendría un buen desempeño. Una inoportuna enfermedad le ha impedido desplegar todo su potencial.

Mañana será día de descanso. El torneo se reanuda el domingo. El lunes se efectuará la partida más esperada de la segunda ronda: el campeón defensor Kramnik llevará las blancas en contra de Anand. Hasta hoy el gran maestro indio no ha sufrido en exceso cuando le ha tocado dirigir las piezas negras.

20.9.07

Kilómetro 11

Hace algunos años leí un cuento del argentino Mempo Giardinelli que me gustó mucho. Se llama Kilómetro 11, y narra la historia de un grupo de amigos que encuentran a una persona que cooperó con los militares durante la época de la dictadura militar.

Fue hasta la semana pasada que, por casualidad, escuché por primera vez la canción que le da título al cuento de Giardinelli. Les recomiendo que escuchen primero la canción y luego lean el cuento, aunque no hay ningún problema si lo hacen al contrario.

Get this widget | Track details |eSnips Social DNA

18.9.07

Anand toma el liderato en el mundial de ajedrez

El indio Viswanathan Anand derrotó hoy en la quinta ronda del campeonato mundial de ajedrez al ruso Peter Svidler. El jugador asiático aprovechó su turno con las piezas blancas para derrotar a Svidler en 39 movimientos. Con esta victoria se convierte en el líder en solitario, con 3.5 puntos.

Detrás de Anand, a medio punto, se encuentran el campeón mundial Vladimir Kramnik (Rusia), su compatriota Alexander Grischuk y el israelí Boris Gelfand. el defensor del título empató hoy con Peter Leko (Hungría), mientras que Grischuk derrotó al ruso Alexander Morozevich y Gelfand al armenio Levon Aronian.

No se esperaba que Leko y Aronian marcharan rezagados a esta altura del campeonato. Sólo han sumado dos puntos en cinco rondas. Sin embargo, aún faltan muchas jornadas para llegar a la conclusión del torneo. Los jugadores que marchan en los cuatro primeros lugares están invictos, y tienen buenas probabilidades de obtener la victoria final.

Mañana hay dos partidas que pueden aclarar la tabla de posiciones: Kramnik, con blancas, se enfrenta a Gelfand. Anand, de nuevo con blancas, tendrá como rival a Grischuk. En esta ocasión no parece que habrá un jugador que se separe del resto con claridad, así como ocurrió en 2005 cuando el búlgaro Veselin Topalov obtuvo una seguidilla impresionante de victorias que dejaron sentenciado el título apenas iniciada la segunda mitad del campeonato.

17.9.07

Cornelius Ryan - El día más largo

En una nota que escribí el año pasado hice unos comentarios sobre la película El día más largo. Sabía de la existencia del libro que dio origen a esta cinta, pero nunca creí que lo encontraría en las librerías locales. Pensé que, si deseaba leerlo, tendría que conseguirlo fuera del país.

El viernes pasado me di una vuelta por la sección de historia de una librería, y casi se me salen los ojos cuando encontré el texto de Cornelius Ryan. Es una edición sencilla. Me imagino que habrá alguna con fotografías, pero la que encontré no las tiene. Igual la disfruté.

El libro es el resultado de tres años de investigación que el autor realizó en Europa, Canadá y los Estados Unidos. Los veteranos del día D, aliados y alemanes, narraron las experiencias, alegrías y temores que vivieron en esa fecha histórica. Fueron ellos los que dotaron de tanta humanidad a este libro, donde el absurdo de la guerra se muestra en cada página.

Para las personas que, de manera directa o indirecta intervinieron en esa batalla el 6 de junio de 1944, la invasión a Normandía se convirtió en el día más largo. Para los muertos que quedaron en los campos de batalla franceses, los familiares que no pudieron verlos de regreso, los sobrevivientes que guardaron en su memoria el horror de esas horas y los oficiales que enviaron a miles de soldados a un destino incierto. El autor nos entrega un libro conmovedor, que mantiene nuestro interés desde la primera página hasta la última.

13.9.07

Campeonato mundial de ajedrez 2007


¡Por fin se llegó el día! Hoy comenzó en un hotel del centro histórico de la Ciudad de México el campeonato mundial de ajedrez 2007. Al igual que en el año 2005, el formato elegido para dilucidar el título es un torneo en el que participan ocho jugadores.

Todas las partidas de hoy terminaron en tablas: Vladimir Kramnik (Rusia) - Peter Svidler (Rusia), Alexander Morozevich (Rusia) - Levon Aronian (Armenia), Viswanathan Anand (India) - Boris Gelfand (Israel), Alexander Grischuk (Rusia) - Peter Leko (Hungría). Es probable que los jugadores estén guardando fuerzas para las siguientes rondas.

El torneo se disputará a dos vueltas. Para los que estén interesados en seguir las partidas por Internet pueden hacerlo en esta página. Las rondas comienzan a las dos de la tarde, hora de la Ciudad de México. En Chessbase, la excelente página que recoge noticias del mundo del ajedrez, pueden obtener bastante información y análisis de las partidas.

El sábado 15 se jugará la primera de las partidas que prometen mayor emoción: el favorito de los especialistas, Viswanathan Anand, se enfrenta con blancas al campeón del mundo, Vladimir Kramnik. Es muy probable que el título quede en manos de uno de ellos, aunque también Aronian y Leko tienen buenas probabilidades.

11.9.07

Septiembre de 1973

No recuerdo cuándo fue la primera vez que leí o escuché el nombre de Salvador Allende. Estoy tentado a creer que fue en mi niñez, en algún periódico, mientras leía una noticia relacionada con el gobierno chileno. Pero perfectamente pudo ser un reportaje televisivo, una manifestación reprimida por la policía, el sepelio de algún dirigente de izquierda.

Como me ha ocurrido muchas veces en la vida, obtuve información de un hecho histórico no a través de fuentes directas, sino gracias a la literatura. En la novela La casa de los espíritus, de Isabel Allende -quien, como todos saben, es sobrina del fallecido presidente-, encontré páginas enteras que revivían los hechos del 11 de septiembre de 1973, cuando las fuerzas militares cercaron y bombardearon el Palacio de la Moneda. Claro, no olvido que este libro es una ficción.

En ocasiones me he preguntado si los hombres que perpetraron los atentados del 11 de septiembre de 2001 escogieron la fecha al azar. ¿Fue por el significado que guarda este día para Latinoamérica? No tengo información suficiente para afirmar o desmentir esta suposición, pero estoy seguro de que más de uno se habrá planteado la misma interrogante.

A la distancia, tengo la impresión de que la sociedad chilena está tan polarizada como lo estuvo al inicio de la década. Esa tensión tardará mucho tiempo en descender. Algo similar sucede en la Tierra de collares. Tendrán que pasar algunas décadas antes de que los dos partidos mayoritarios detengan la imposición de su discurso extremo.

10.9.07

La habitación

Durante la pasada feria nacional del libro, la Dirección de publicaciones e impresos nos ha entregado un bello libro de poesía de Jorge Galán. En lo personal, es el poemario que más me ha gustado de este autor, uno de los más importantes de los nacidos en la década de los setenta.

El ritmo y contenido de las composiciones nos muestran a un poeta maduro, que nos ofrecerá muchas y hermosas joyas en los próximos años. La habitación es un simil del mundo del autor, que conocemos a medida que leemos. Aquí les dejo un ejemplo:


La habitación es blanca, verde, sucia.
Sedimento de luz es su ventana.
No posee ni alfombras ni cortinas
su puerta es gris espeso como niebla
su piso es de un color un tanto sepia:
mariposas de polvo lo hacen frío.
Cierta humedad recrea en sus paredes
las extrañas siluetas de dos niños
que parecen tocarse y no se tocan.
Cada noche la sombra los abarca:
alta marea oscura que los borra.
Un aroma glacial colma su ámbito,
una respiración nutre ese aroma,
alguien respira y vive sin saberlo,
alguien que permanece en esa inercia
igual que la carencia en el silencio.
Habita en su ventana un cielo pálido
que ha intentado y no puede ser el cielo:
un cadáver tendido sobre el mundo
que tampoco es el mundo sino un sueño.

7.9.07

Caritas para Marguerite

:-∞ Carita de encantador de serpientes.

‡-} Carita de opiómano.

↕-] Carita con antifaz.

8-© Carita de Marcianos al ataque.

»-] Carita de japonés.

6.9.07

Amor

La vi por primera vez cuando yo tenía unos días en Éynix. Me gustó su piel morena, más oscura que la mía. Sus ojos grandes parecían dos lagunas en su rostro. Se acercó a mí, me besó. Me pidió que pasara la noche con ella. No me dijo su nombre, como es aquí la costumbre.

Yo era de nuevo un muchachito asustado. Cuando desperté, y la vi a mi derecha, me aproximé para aspirar de nuevo el olor de su cabello. Sostuve algunas hebras entre mis dedos y los llevé a mi nariz. Era un aroma hipnótico, similar a la esencia de bálsamo que mi madre tenía siempre en casa.

Supe después que llevaba cincuenta años aquí. Estaba a la mitad del camino. Le gustaba tocar la flauta. Se había vuelto muy diestra en su fabricación. Aprendió a interpretarlas al mismo tiempo que conoció los secretos de su ensamblaje. Su maestro había partido ya. Quiso enseñarme, pero yo mostré, desde el principio, mi predilección por las percusiones.

Nos volvimos inseparables. Caminábamos durante varios días en la playa, observando los paisajes cambiantes, las olas sobre las rocas de la orilla. Cuando dormíamos, lo hacíamos abrazados al piel de un árbol. Pero yo prefería retozar con ella en la oscuridad, percibir sus olores, adivinar los accidentes de su cuerpo.

A medida que se aproximaba el fin de su tiempo se mostró preocupada. Si es cierto que después de Éynix volvemos al mundo es probable que no nos encontremos. Quizás estará muerta cuando yo regrese. Ella lloraba cuando no la veía. Yo hacía lo mismo cuando ella se ausentaba.

Me escribió una carta. Tuve que copiarla para que su mensaje no se esfumara cuando ella partiera. He decidido no transcribirla en estas notas porque su contenido sólo nos incumbe a ella y a mí. La releo cada vez que me siento triste, cuando su recuerdo se vuelve una piedra sobre mi pecho.

Se fue hace dos meses. Leo su carta todos los días.

4.9.07

María Antonieta

Stefan Zweig, en uno de sus más recordados libros, nos ha dejado un impresionante retrato de María Antonieta, reina de Francia. Ella y su esposo, el rey Luis XVI, fueron protagonistas de uno de los episodios históricos más importantes de la humanidad.

A través de las páginas de esta biografía, Zweig penetra en la personalidad de María Antonieta y nos muestra a una mujer que en sus primeros años fue una mimada. Al ser una de las hijas menores de la emperatriz María Teresa de Habsburgo disfrutó de todos los lujos disponibles en su posición. Cuando se convirtió en la esposa del Delfín de Francia vivió de manera disipada, gozando de las fiestas y bailes que le ofrecía la sociedad parisina.

Zweig nos dice también que María Antonieta fue utilizada por muchos escritores, pensadores y artistas como un vehículo para expresar sus críticas hacia la monarquía. Los gastos exagerados de la reina y su conducta escandalosa eran un material de lujo para la creación de panfletos anónimos. En ellos se atacaba a la nobleza y el gobierno. La temperatura se elevó de manera constante, hasta que estalló la revolución.

Muy tarde se dio cuenta el indeciso Luis XVI de la difícil situación de su país: los elevados impuestos y el hambre generaron un descontento sin par -hubo muchos factores más, por supuesto-. Al convocar las cortes generales abrió la puerta para el desmoronamiento de su mandato. No pasarían muchos años para que la asamblea nacional le quitara el poder, y también la vida. Su esposa siguió el mismo camino algunos meses después.

El autor nos habla también de un problema físico que evitó por varios años que Luis XVI consumara el matrimonio, y atribuye a esta limitación el carácter poco firme del rey hacia su esposa. Esta afirmación me parece muy aventurada, aunque no debemos olvidar que el libro fue escrito en 1932, época por la cual las teorías de Freud estaban en su apogeo. Un psicólogo de hoy no se atrevería a obtener tan rápido esta conclusión.

Luego de que el rey fuera depuesto, comenzó una larga agonía que culminó con su decapitación. María Antonieta padeció la cárcel junto a su esposo, y luego de un juicio donde se le atribuyeron hechos escandalosos, fue sentenciada a muerte. Hasta su último día mantuvo la dignidad de una reina, a pesar de las constantes humillaciones que la revolución le propinó. Hasta el día de hoy, sigue siendo uno de los personajes más célebres del siglo XVIII.

3.9.07

Festival de las bolas de fuego - Nejapa

Cada 31 de agosto se organiza en Nejapa -ciudad cercana a San Salvador, la capital- el festival de las bolas de fuego. Les dejo aquí un vídeo de La prensa gráfica que muestra parte de las celebraciones.

El huracán Félix


Según el pronóstico del Centro nacional de huracanes de los Estados Unidos, el huracán Félix viajaría por cuatro de los países centroamericanos. Nicaragua, Honduras, Belice y Guatemala estarían en su trayectoria.

Históricamente es Honduras quien sufre la mayor cantidad de daños debido a los huracanes que se aproximan a Centroamérica. Nuestro país está más protegido gracias a las cadenas montañosas, pero sufriremos de continuas lluvias y tal vez inundaciones a causa del desborde de los ríos.

Es probable que el miércoles sea el día crítico. Si las lluvias y derrumbes se acentúan, el gobierno podría suspender las clases y decretar alerta nacional. La última vez que se llegaron a tomar estas medidas fue hace dos años.

30.8.07

Fever Pitch


Desde que tengo memoria, una buena cantidad películas nos muestran historias de amor en las que cada miembro de la pareja pertenece a mundos distintos, donde no parece haber ningún tipo de intersección. El tipo y la tipa se juntan porque se quedaron encerrados en un ascensor o porque viven muy cerca en el edificio de apartamentos.

En la película inglesa Fever Pitch, Paul -un muy cómico Colin Firth- es un maestro de literatura norteamericana moderna, que coincide en la escuela con Sarah -Ruth Gemmell- una gruñona profesora de matemáticas. Ella es metódica, flemática, muy británica. Él, por el contrario, es melenudo, desordenado, y el admirador número uno del club de fútbol Arsenal.

¿Cómo es que llega a formarse esta pareja? Ni ellos mismos lo saben. Se miran en la escuela, se gustan, hablan del otro con sus mejores amigos, y una noche en la que Paul le da un aventón a Sarah comienza el romance. La línea del tiempo de la película entremezcla trozos de la infancia y adolescencia de Paul, donde comprendemos el porqué de su fanatismo por el Arsenal. Era lo único que parecía tener una base firme en una época donde sus padres se divorcian, en la que un niño callado y regordete obtiene amigos gracias a la identificación con el equipo de fútbol.

Hay algunos ingredientes adicionales que complican a la pareja: por un lado, el Arsenal ha salido de un bache que dura 18 años y está a punto de obtener el campeonato. Ningún aficionado fiel se perdería detalle de los últimos juegos de la liga. Por otra parte, los enamorados piensan mudarse a vivir juntos a un apartamento, pero deben descubrir si su relación funcionará una vez den ese paso. La situación es muy difícil porque sus colegas y alumnos los miran de reojo, a la espera de que den el último tropiezo. La publicidad de la película resume muy bien estos enredos: La vida se complica cuando amas a una mujer y veneras a once hombres.