30.7.07

El voseo

En un artículo que encontré en Wikipedia leí sobre el voseo. Esto es, el uso del pronombre “vos” en segunda persona singular en lugar del “tú”. Recordé algunas anécdotas que me han ocurrido al respecto.

La primera anécdota viene de un viaje que hice a Ciudad de México hace diez años. Me quedé en casa de un amigo, y la última noche antes de regresar a la Tierra de collares me hicieron una fiesta de despedida –una reunión con amigos que hice allá-. El primo de mi anfitrión imitó mi manera de hablar: vení para acá, tené este dinero, comprá este libro, etc. Creo que para muchos de los invitados fue una sorpresa saber que en Centroamérica el voseo es practicado por la mayoría de sus habitantes.

La segunda anécdota es complicada de explicar: cuando asisto una o dos veces al año a una misa, a mí se me sale un vosotros mientras que el resto de la gente dice ustedes a la hora del Yo, pecador. Esto se debe a que en mi infancia me enseñaron la liturgia con el vosotros. En la escuela era habitual el uso de este pronombre al momento de conjugar los verbos. Hemos avanzado mucho ahora que la Real academia de la lengua incluye el estudio del voseo en el castellano.

Una anécdota más: hace años conocí al novio de una amiga, un catalán que tenía algún tiempo de vivir en la Tierra de collares. Esa noche hubo un temblor muy fuerte, y él se puso nervioso. Fue en ese momento que ocurrió: utilizó el voseo como cualquiera de nosotros, y con acento peninsular.

El artículo de Wikipedia menciona que un 30% de los hispanohablantes utilizamos el voseo. Lo que me ha sorprendido es saber que es utilizado, en mayor o menor medida, en la mayoría de países donde el español es la lengua principal. No tenía idea que hubiera voseo en Cuba –aunque está por extinguirse-, Panamá, Paraguay, Bolivia, Venezuela –en la región de Zulia, donde se utiliza tal y como lo introdujeron los españoles- y Ecuador.

Me gusta ser parte de ese 30%.

28.7.07

Prohibidos los besos


Si se me había cruzado por la mente ir como espectador (como atleta, jamás) a los juegos olímpicos en Beijing el próximo año, una noticia que leí en Internet hizo que lo desechara por completo. Resulta que las autoridades chinas van a prohibir los besos en las áreas donde se desarrollen las competencias.

Si no entendí mal, el asunto es que los besos en público no son bien vistos en la cultura china. Por lo tanto, si una cámara de vigilancia capta a una pareja dándose siquiera un piquetito, la policía puede formular cargos criminales: asalto o agresión (!!).

Para evitarse una mala pasada, los turistas deberán abstenerse de esas demostraciones de afecto en las áreas donde haya un señal en la que aparezca un ojo. Eso indicará la presencia de un sistema de cámaras de vigilancia. ¿Lo utilizarán sólo para evitar los besos?

26.7.07

Guanaco

Rosana pregunta desde Mar del Plata (Argentina) el origen de la palabra guanaco. Para los amigos lectores de lejanas tierras, les aclaro que, además de llamar así a un camélido que vive en las regiones andinas, esta palabra se utiliza también para nombrar a los naturales de la Tierra de collares.

Así como los nacidos en Guatemala son chapines, y los de Honduras son catrachos, nosotros recibimos el nombre de guanacos. En un libro impreso durante el siglo XIX en Guatemala, encontré un artículo que hablaba de esta palabra. Resulta que así se les llamaba a todas las personas que no eran de la capital (Ciudad de Guatemala). Por extensión, se les llamaba así a las personas que provenían del resto de países centroamericanos. Pero cómo vino a parar esa palabra de origen quechua entre nosotros es un misterio. Es probable que los comerciantes de Guatemala la hayan escuchado a marinos o mercaderes suramericanos.

Supongo que por el intenso tráfico comercial, y por la relativa cercanía entre las capitales de Guatemala y la Tierra de collares (en carro se hacen cuatro horas), el mote de guanaco nos quedó sólo a nosotros. El humorista Guayo Molina escribió hace unos años el libro Guanaquiando, en el que se aborda de manera jocosa la esencia de nuestra nacionalidad.

También debo decirles que este mote compite con dos más. El más antiguo es cuscatleco, que es el gentilicio de los nacidos en Cuscatlán (Tierra de collares), el nombre precolombino de una parte de nuestro territorio actual. Nosotros lo utilizamos en expresiones como "orgullo cuscatleco" o "sangre cuscatleca".

La segunda palabra con la que nos identifican, aunque sólo lo hacen algunos chapines, es chero (amigo, en el caló Tierradecollarístico). Esta palabra no nos la quitan de la boca. Por eso no es de extrañar que algún guatemalteco nos diga: "Ah, pero es que usted es un chero".

24.7.07

Las tribulaciones de dos libros por América

Todo comenzó dos meses atrás, cuando solicité dos libros en una librería virtual de Buenos Aires. Hice el pedido, lo confirmaron y pagué el importe más el flete. Todo bien hasta aquí. Las tribulaciones comenzaron cuando recibí un correo de la librería. Uno de los volúmenes estaba agotado, y me preguntaban qué hacer con el restante.

De inmediato escribí para cancelar el pedido, pues yo quería los dos libros y no solo uno, vaya. Tardaron un par de días en contestar, pero al final lo hicieron. Me puse a buscar en otros sitios de internet, y encontré que una librería hermana de la primera, que no cobra fletes cuando los envíos son para los Estados Unidos, tenía los ejemplares.

Felizmente, una amiga que vive en Nueva Jersey había planeado un viaje a la Tierra de collares en esa época. Me puse de acuerdo con ella y compré los libros en la segunda librería. Todo bien hasta aquí. Sin embargo, un nuevo inconveniente: se les había agotado el otro libro, el que sí tenían en la primera librería. ¡Aghhh!

Pero surgió una oportunidad: la segunda librería sugirió que comprara una edición más cara del libro que se les había agotado. Hice cuentas y noté que gastaría un par de dólares más que lo planeado originalmente. No había que pensarlo más. Que los envíen, contesté.

A estas alturas, ustedes se preguntarán: ¿por qué la primera librería no le pidió prestado un ejemplar a la segunda para cumplir con el pedido? Yo pensé lo mismo, y hasta hoy no sé por qué no lo hicieron. Pero bien, los libros ya estaban en camino. Problema resuelto.

Pero no, hubo otro problema: por alguna jugarreta del destino, mi amiga en Nueva Jersey creyó que había comprado los libros en Amazon, la famosa tienda virtual de Estados Unidos. Firmó de recibido el paquete desconocido, lo dejó por ahí... y no lo metió en su equipaje. Cuando regresó a su casa se dio cuenta del error. ¡Aghhhh!

Ella tiene pensado regresar a la Tierra de collares en diciembre, así que pensé: "bien, al menos están a salvo". Pero se encendió una luz: una persona a la que conozco estaba en Virginia. Le pregunté si mi amiga podía enviarle los libros, y si me los podría traer cuando viniera al país. Respuesta afirmativa a ambas preguntas. ¡Aleluya! Envié la dirección a mi amiga en Nueva Jersey, y todo bien.

Pero... una semana después recibí un mensaje. Mi amiga había perdido la dirección, y me urgía a que se la enviara de nuevo, pues al día siguiente salía de viaje. Esa noche le mandé un correo con la información, y le pedí que enviara el paquete con carácter de urgente, pues la persona que me haría el favor de traer los libros estaba a punto de regresar.

Como mi amiga salió de viaje no pude preguntarle si envió el paquete. Una semana después platiqué con la persona que regresó al país y me dijo que nunca recibió los libros.

¡Aghhhhhhhhhhhhhhhhhh!

Como el paquete fue enviado por correo normal no había ningún número de rastreo que pudiéramos utilizar para verificar si estaba en camino o si se había perdido. Ya estaba a punto de tirar la toalla cuando, de pronto, dos buenas noticias: los libros llegaron a su destino, y la persona que me haría el favor de traerlos regresará dentro de unos días a los Estados Unidos.

¡Uffff!

Si todo sale bien -y escribo en condicional porque, como se dan cuenta, en esta aventura ha pasado de todo-, los libros vendrían a la Tierra de collares a mediados de agosto, después de haber recorrido medio mundo. ¿Será que todavía no puedo cantar victoria?

23.7.07

Paradiso


Éste es uno de los libros de más difícil lectura que he encontrado. El ejemplar que tengo, que conseguí hace algunos años, me estuvo esperando desde entonces. Es un bello ejemplar de una colección del Fondo de cultura económica.

José Lezama Lima es uno de los escritores paradigmáticos de la literatura cubana. Paradiso es una novela de estilo barroco, en la que el autor nos enfrenta con un cúmulo impresionante de conocimientos. Es éste su trabajo más conocido, y tal vez el más estudiado.

Los esquemas simplistas que quieren definir a toda costa un argumento se quedan cortos. Nada avanzaríamos si se menciona que es la historia de tres generaciones familiares. José Cemí, el personaje que aparece en la mayoría de capítulos de la historia, es en quien se resumen los diversos episodios de sus antecesores, los que vieron el nacimiento de Cuba, sus primeros años de vida bajo el protectorado de los Estados Unidos, y la época de la dictadura de Machado.

"-Es muy justo tu Fronesis, por Quinto Curcio, el biógrafo de Alejandro Magno, tan leído por Luis XIV y por Napoleón. Esa impresión también me la causa a mí. Sólo que tu juicio brota del intelligere, y el mío de las profundidades del infierno. La amistad de Fronesis para ti es fortalecedora, como se deriva del retrato que acabas de hacer, es robusta y clásica. Pero Fronesis es para mí -hizo una pausa y miró a Cemí con tristeza-, claro que sin saberlo, yo diría que hasta queriéndolo evitar, mi demonio, mi oscurecedor, mi enemigo inconsciente, el que me destruye. Soy un hígado etrusco, donde los hechiceros hacían adivinaciones, destruido no por un buitre, sino por un faisán que se mueve en una tapicería, donde cada hilo está elaborado por devanadoras que han jurado mi destrucción".

El párrafo anterior es parte de una conversación entre Foción y Cemí. Hablan de Fronesis, un amigo en común. A medida que la novela se acerca a su fin, los diálogos de los personajes se vuelven más difíciles, cargados de referencias culturales. Al principio del libro, por el contrario, la narración es más fluida, como si estuviera alineada a una época más sencilla. Pero cuando los personajes se empapan de la cultura del mundo, Lezama Lima vuelca en ellos sus diversos conocimientos y puntos de vista.

A una pregunta sobre la técnica novelística, Lezama Lima responde con unas palabras que resultan esclarecedoras para comprender su materia narrativa: "Yo soy renuente a usar en literatura expresiones como técnica o estructura, me parecen palabras comentadas. De las técnicas se derivan leyes. Por el contrario, un configurador de la expresión, un pintor, un escritor, tienen experiencia de taller, la balanza secreta para la gravitación de cada palabra o de cada color. Si mi novela ha podido desenvolverse ha sido por el desprecio de todas las técnicas, de los clichés para construir novelas. Yo no tengo una técnica, yo no recomiendo modos ni maneras, yo no tengo ningún parti-pris al enfrentarme con la palabra. Tengo la alegría de ver las palabras como peces dentro de la cascada".

20.7.07

Enigma


En los años previos a la segunda guerra mundial, se utilizaron de manera comercial unas máquinas encriptadoras de mensajes. Dada una oración, estas máquinas se encargaban de obtener una serie de letras en aparente desorden, pero que podían interpretarse con otra máquina que tuviera la clave correspondiente.

Durante la guerra, los nazis utilizaron versiones mejoradas de estas máquinas para encriptar sus comunicaciones. A través de un sistema de rotores consecutivos (cada uno de los cuales sustituía una letra por otra, y así sucesivamente), se obtenía un conjunto de letras que a simple vista no guardaban ningún tipo de relación con el original. Era necesario tener otra Enigma, con la ubicación apropiada de los rotores (es decir, con la sustitución adecuada de caracteres) para descifrar el mensaje.

Expertos polacos se dedicaron a investigar las máquinas Enigma, y a principio de la década de los treinta descifraron los mensajes provenientes del ejército nazi. Ésta fue la base del método que se usó para romper los códigos de las máquinas mejoradas que los alemanes utilizaron después. Se encontraron las brechas en el método de encriptamiento, y se estudiaron a fondo los equipos capturados. El exceso de confianza de los nazis, quienes creyeron que sus mensajes no podrían ser intrepretados, permitió que los aliados conocieran muchos de sus planes. Esto ayudó a cambiar la suerte de la guerra en algunos frentes claves de batalla.

En la fotografía de esta nota observan una de las máquinas Enigma que utilizaba la marina alemana durante la segunda guerra mundial. En la parte superior se encuentran los rotores que se utilizaban para codificar los mensajes. En Inglaterra, una de las personas que contribuyó a descifrar los textos provenientes de las Enigma fue Alan Turing, uno de los padres de la ciencia moderna de la computación.

16.7.07

Los que ríen los últimos

Ya tenía algún tiempo de no ir al teatro. Para ser francos, no me llamaba la atención la cartelera de los últimos meses. Sin embargo, la semana pasada asistí a la puesta en escena del grupo español La Zaranda. El trabajo que presentaron fue excelente.

En la edición del periódico digital El faro hay una nota al respecto. La búsqueda que tres hermanos emprenden por una razón para vivir se convierte en una alegoría sobre nuestra propia existencia. Es una lástima que no tengamos la oportunidad de ver estos espectáculos a menudo. Supongo que se debe a los eternos problemas presupuestarios que padece la cultura en el país.

En la edición de esta semana de El Faro hay también una entrevista con Eusebio Calonge, quien se encarga de elaborar los textos para La Zaranda. Tiene puntos de vista muy peculiares sobre la función del teatro en la sociedad. Vale la pena leer esa nota.

Durante las próximas semanas continuarán presentándose grupos teatrales dentro del certamen Creatividad sin fronteras. Consulten los periódicos para estar atentos a las próximas funciones. Ojalá que los próximos montajes estén a la altura del que acaba de presentarse.

13.7.07

El debate sobre la existencia de Dios.

Acerca de este tema hay muchas opiniones. La mayoría de nosotros sí cree en Dios, y reclama como prueba nuestro tránsito por Éynix. Sólo así se explican las leyes que gobiernan este mundo. Sin embargo, las coincidencias de opinión terminan aquí.

Un buen porcentaje de los que creen en Dios opinan que estamos muertos, que hemos abandonado el mundo que conocíamos y nos dirigimos hacia el próximo peldaño. ¿Cuál es? No lo sabemos. Otros, y me incluyo entre ellos, creemos que estamos aquí para aprender, y que volveremos a nuestras vidas para aplicar las artes y destrezas en las que nos ejercitamos durante cien años. Algunos, más trágicos, creen que estamos a las puertas del infierno.

Los que pensamos que volveremos a nuestras antiguas vidas somos minoría. Nunca se había mencionado a Éynix en los tratados teológicos o psiquiátricos. Nadie sabe de esta tierra sino hasta que posa sus pies aquí. Yo creo que los recuerdos sobre este lugar son borrados antes de volver a la carne perecedera.

Hay un pequeño grupo que se proclama ateo. Dicen que no vivimos, que estamos inmersos en un sueño colectivo, en el último esbozo de humanidad antes de la extinción definitiva. Casi siempre son ellos los que duermen por cien años, hasta que llega el tiempo en que desaparecen.

Pero todas las personas, sin importar sus creencias, van cada treinta días a las márgenes del Río Negro. Antes de que se haga la noche nos bañamos cerca de la orilla. Las aguas transparentes se transforman en ese momento en el aceite oscuro que utilizamos para acicalar nuestra piel. Despide un olor suave, parecido a la vainilla.

12.7.07

Cepa 4782 de la gripe

Yo no sé si exista esa categoría. De hecho, no sé si es gripe lo que me ha afectado en la semana. Tengo la garganta irritada, pero la nariz no está congestionada. Siento mi cabeza como si me hubieran puesto un peso encima. Y para variar, duermo menos de lo acostumbrado: de cuatro a cinco horas.

Algunas personas me han dicho que están enfermas, y los síntomas son parecidos a los míos. Debe ser uno de esos virus misteriosos que los médicos no saben identificar. Y si es gripe, debe ser una de las veinte mil cepas que andan por ahí.

¡Vaya! Justo al momento de terminar el párrafo anterior estornudé. Ya esto se parece más a una gripe tradicional, como las que sufre la gente decente. Ayer y anteayer me tiré en la cama tan pronto regresé del trabajo y me quedé descansando.

Hablando de elefantes azules: leí hoy en las noticias que la Cámara de representantes de los Estados Unidos votó a favor del retiro de las tropas de Iraq para la próxima primavera (boreal). De nada servirá la votación, pues Bush vetará el decreto y seguirán en las mismas. Dudo que el Partido Republicano gane las elecciones del próximo año. Las tropas se retirarán, supongo, hasta que el próximo presidente llegue a la Casa Blanca.

10.7.07

Otra vez la gripe

Qué mala pata enfermarse de gripe cuando hace tanto calor. Mi problema es que en la oficina tenemos aire acondicionado, y el paso de la temperatura ambiental a la artificial es lo que me afecta. Por fin me dio la gripe el zarpazo por la mañana, luego de varios días de andar coqueteando en las vecindades.

En los últimos años he desarrollado una escasa tolerancia a los antigripales. Si tomo uno me ocasiona mareos y una sensación general de decaimiento. No sé cuánto se deba esto a la gripe y cuánto a las medicinas. Por eso prefiero que la enfermedad cumpla su ciclo sin tratar de atajarla.

Deberían promulgar un decreto que prohíba a las gripes afectar a la gente al inicio de la semana laboral. Deberían obligar a esos virus malvados a que sólo actúen los jueves o viernes para que el enfermo se recupere el fin de semana. Ésa sí que sería una ley de gran valor para la humanidad desvalida.

Para los que leen este blog por primera vez y piensan que se me ha botado la canica después de leer el párrafo anterior les pido que me comprendan. ¿De qué otra manera se puede uno desahogar sino con el humor?

9.7.07

Everest

Para los amantes del montañismo, la ascención a la cumbre más alta del mundo, el Everest (Chomolongma), es uno de los más grandes sueños. Sus 8,848 metros constituyen uno de los retos más duros para el cuerpo humano.



En este primer vídeo se ha hecho un buen resumen de las jornadas de ascenso. En realidad, una expedición organizada toma de seis a ocho semanas en cumplir su objetivo. Es necesario acostumbrar gradualmente el cuerpo a esas alturas. De lo contrario se corre el riesgo de sufrir un edema cerebral.

En el segundo vídeo nos damos cuenta del tiempo que es necesario para planificar una expedición a los Himalayas. Muchos meses antes de viajar a Nepal, es necesario resolver una enorme cantidad de detalles.



Cada año los montañistas que van al Everest dejan grandes cantidades de basura. Desde hace algún tiempo, voluntarios suben a recoger esos desechos para proteger el medio ambiente. No es raro que lleguen a obtener una tonelada de desperdicios. Así que ya sabe: si tienen la suerte de ir al Everest, no deje su basura tirada por ahí. Y lo más importante: mándenme sus fotos.

6.7.07

Hace 50 años John conoció a Paul

El 6 de julio de 1957 es una fecha que quedará para siempre marcada en la historia de la música. Fue en una celebración en la ciudad de Liverpool. Un quinceañero llamado Paul McCartney observó ahí a un banda de adolescentes un poco mayores que él. La voz líder pertenecía a un jovencito llamado John Lennon y el grupo era The Quarry Men.

Paul conversó con los muchachos de la banda y le mostró a John algunos acordes en la guitarra. La química fue inmediata. Unos días después, el quinceañero fue invitado a incorporarse a The Quarry Men. El resto es historia conocida. Los Beatles se convirtieron en la banda más famosa del siglo XX.

Uno de los libros que recuerda esta fecha histórica se llama precisamente The day John met Paul (El día en que John conoció a Paul). Es uno de los textos más apreciados por los beatlemaníacos. Yo lo tuve entre mis manos hace muchos años, en una venta de libros usados. No lo compré, y todavía me doy de cabezazos contra la pared cuando me acuerdo.

Encontré en el ciberespacio un fanfiction acerca del encuentro de esos dos jovencitos. Es un texto discreto, pero me llamó la atención porque demuestra que la admiración por los Beatles sigue con vida, y esperemos que perdure hasta que este mundo reviente.

All you need is love...

5.7.07

Kramnik gana por octava vez en Dortmund

El campeón mundial de ajedrez, el ruso Vladimir Kramnik, conquistó por octava vez el primer lugar del súper torneo de Dortmund (Alemania). El monarca mundial obtuvo cinco puntos de siete posibles, superando por un punto a los segundos clasificados: el ruso Evgeny Alekseev, el húngaro Peter Leko y el indio Viswanathan Anand.

Esta victoria supone una inyección de moral para Kramnik, quien debe defender su corona del 12 al 30 de septiembre en el campeonato del mundo en Ciudad de México. La victoria es más significativa porque hubo tres jugadores en Dortmund (Anand, Leko y Boris Gelfand, de Israel) que se verán las caras con el campeón.

Por otra parte, la FIDE ha publicado la lista de clasificación mundial. El jugador con la mayor puntuación es Anand, con un "Elo" de 2792. Detrás de él se encuentran el búlgaro Veselin Topalov y el campeón mundial Kramnik con 2769 puntos. Me llama la atención la ubicación de los juveniles Radjabov (9º en el mundo) y Carlsen (17º). Este último ha entrado en el selecto club de los grandes maestros con un "Elo" mayor a los 2700.

La lista de las mujeres continúa bajo el dominio de la húngara Judit Polgar (19ª en el mundo en el listado general), con una puntuación de 2707. Sin lugar a dudas, Polgar es la mejor jugadora en la historia del ajedrez. Ninguna mujer ha obtenido tantos logros como ella.

3.7.07

El iPhone



Según la versión que me contó un amigo, una de las empresas de telefonía celular que opera en el país traerá para diciembre el ya famoso iPhone. Parece que el aparato que circulará en la Tierra de collares será una versión más barata que la ofrecida en el norte.

No dudo que haya personas en el país que estarían dispuestas a pagar $500 por uno de estos chismes, pero si los dejan a este precio quizá venderían cincuenta. Pero bueno, yo sigo feliz con el mío, más humildito, que me salió dizque gratis cuando firmé el contrato por dieciocho meses.

Cuento en la página de la Casa del escritor

Rafael Menjívar Ochoa, director de la Casa del escritor, ha publicado uno de mis cuentos en la página web de esta institución. Aquí está el enlace.

En cuento que aparece en la página de la Casa se llama Cinco recuerdos de Firenze. Espero que les guste.

2.7.07

Dos años



Así es, el tiempo se pasa volando. Este blog cumplió ayer dos años de actividad. Han pasado muchas cosas en el mundo desde entonces. Se han añadido notas sobre libros, películas, viajes, etc. No ha sido una época aburrida.

Muchas gracias a todas las personas que han dejado sus comentarios. Y a los que nunca lo han hecho, también les doy las gracias por tomarse unos minutos de su tiempo para leer estas notas. Le envío un saludo especial a los amigos que viven en sitios tan lejanos como Japón y Australia. También a los que han escrito desde Chile, Argentina, Uruguay, Perú y España.

Saludotes a los hermanos centroamericanos que se dan una vuelta por este lugar, es particular los guatemaltecos y nicaragüenses. Llevo a sus países en mi pensamiento y corazón. Espérenme por ahí que pronto iré a visitarlos.

Y a los amigos de la Tierra de collares, mis mejores deseos porque todos sus sueños se cumplan. Espero que entre todos empujemos para echar este paisito pa' adelante. A veces parece lo más difícil, pero no debemos cejar en el empeño. ¡Muchos saludos!