31.5.07

Dulces sueños


Día mundial sin tabaco

Cada 31 de mayo se conmemora el Día mundial sin tabaco. Ésta es una iniciativa de la Organización mundial de la salud, pues como todos saben, las enfermedades causadas por el consumo de tabaco son una de las principales causas de muerte a nivel global.

A los amigos fumadores que lean esta nota quiero decirles que no voy a cansarlos enumerando los problemas de salud que este hábito provoca. Ustedes ya saben el discurso de sobra, e imagino que están cansados de escucharlo. Esta nota es para decirles que, aunque discrepamos en este punto, los respeto, los quiero y los acepto.

Les doy las gracias porque cuando nos reunimos a platicar, a componer el mundo en nuestras conversaciones, podemos hacerlo de manera cortés y fraternal. Reímos y continuamos nuestro camino. Así es como debería construirse toda relación de amistad.

A ella, que se alejó de este pobre tonto por muchas razones, entre las cuales estaba mi incomprensión de su hábito de fumar, debo pedirle disculpas una vez más. No porque espere que nuestros caminos se crucen de nuevo, sino porque este recuerdo es una llaga que luego de tantos años me sigue doliendo en el costado.

29.5.07

Tortuga de pan






La semana pasada, frente a la comunidad La Fortaleza -creo que también le llaman Nuevo Israel-, vi a una señora vendiendo animales hechos de pan. Alcancé a ver tortugas y lagartijas. Le pregunté a un compañero de trabajo si las había visto y me dijo que también están a la venta en Ciudad Merliot, en el redondel del Platillo, a unos pasos del Gran Bazar.

La tortuga mide unos 40 centímetros de largo por 27 de ancho. Observen la comparación de su tamaño con respecto al teléfono celular que está a la par. El precio es de un dólar. Espero que a la señora que le compré esta curiosidad le vaya bien con sus ventas, pues son muy simpáticas a pesar de la cara triste que tienen. ¿Será porque adivinan cuál es su destino?

28.5.07

Por fin llueve

No podemos regular cuánta lluvia caerá, así que el retraso en el inicio de la estación ha generado incertidumbre. Tenemos que resignarnos a invocar al dios de la lluvia (Chac o Tláloc, como ustedes le llamen) para que abra el grifo del cielo.

El fin de semana estuve de viaje por Chalatenango (en el norte del país). Me sorprendió mucho el bajo nivel de los ríos, a pesar de que estamos a finales de mayo. En nuestro país la estación lluviosa transcurre entre mayo y octubre. Los agricultores han retrasado el inicio de los cultivos porque no hay suficiente humedad acumulada en los suelos.

Por eso la lluvia de hoy fue recibida con sonrisas. Las presas hidroeléctricas tienen niveles muy bajos en sus embalses. De no haber llovido en estos días se tendría que haber generado más energía procedente de las centrales térmicas, las que queman combustible. La factura de energía subiría aún más.

No faltará la calle o el río que se desborde por estas primeras lluvias, de eso no nos salvamos. A lo mejor por fin veremos a los zompopos que son característicos de la temporada. Cada vez salen menos de ellos, obviamente por el deterioro ecológico. Cuando era niño, los patios de las escuelas estaban infestados de estos insectos luego de las primeras tormentas.

25.5.07

Una larga siesta

Ayer por la tarde leía en mi casa, y al igual que lo he hecho en muchas ocasiones, lo hacía en mi cama. Pasaban unos minutos después de las cinco. No había leído mucho cuando me dio sueño.

Dejé el libro a un costado y cerré los ojos. En mi mente cándida e ilusa calculé que sólo iba a dormir quince o veinte minutos. Con esa pequeña siesta descansaría lo suficiente para ir por la noche a la inauguración de una exposición del Museo de la ciudad de Santa Tecla. Sin embargo, no activé la alarma del despertador.

Gravísimo error.

No desperté sino hasta las ocho y media de la noche, cuando escuché el teléfono. Contesté medio zombie. Por suerte que la llamada no duró más que un minuto. Cuando colgué sentí que me rugía el estómago, pues ya me había pasado bastante de la hora a la que acostumbro cenar.

Por supuesto que me perdí la inauguración del museo. A esa hora solo podría llegar a saludar al vigilante. Ni modo, iré otro día. Pero lo peor de la noche fue que tardé mucho tiempo en volver a dormir. Seguí leyendo hasta después de la medianoche, y luego di varias vueltas en la cama. No tenía sueño, ni deseos de continuar la lectura.

En noches como esta prefiero no consultar la hora, pues me pongo más tenso. Creo que al fin dormí como a las dos de la mañana. Desperté antes de las cinco y media, que es la hora a la que suelo hacerlo en los días de trabajo. Los fines de semana despierto a las... ¡ups! A la misma hora.

Para los que suelen padecer de insomnio, les dejo aquí un enlace relacionado al tema. Tal vez no les diga nada nuevo, pero al menos se pueden entretener cuando no tengan sueño y se levanten a encender la computadora.

22.5.07

La muerte de Alekhine

Cuando encontré la fotografía que acompaña esta nota me llevé una sorpresa. Estaba de visita en la excelente página ajedrecística Chessbase cuando encontré un enlace a una sección extravagante. Es un sitio donde se comentan algunos de los misterios del mundo del ajedrez.

Para los aficionados a la historia de los torneos y antiguos campeones, la figura de Alekhine es una de las más reverenciadas. Fue uno de los mejores jugadores del siglo XX, y también uno de los más polémicos. Durante la segunda guerra mundial aparecieron publicados varios artículos con su firma, en los que describía una manera aria y una judía de jugar al ajedrez. Según estos artículos, el jugador ario era agresivo y valiente, mientras que el judío era timorato y defensivo.

Luego de la liberación de París, Alekhine desmintió que estos artículos fueran de su autoría. Dijo que no pudo denunciarlos antes porque temía a las represalias de los nazis. Tanto él como su esposa vivieron en Europa la mayor parte de los años de la guerra.

Hay algunas personas que aseguran haber encontrado las notas manuscritas de estos artículos entre las pertenencias de Alekhine, pero esto no ha podido confirmarse. Los documentos sólo serán públicos, de acuerdo a la ley francesa (Alekhine adoptó la ciudadanía francesa luego de emigrar de Rusia), en el año 2017. Y si dentro de diez años se descubrieran los manuscritos, ¿sería prueba suficiente para condenarlo? No lo sé. En esa época brindó entrevistas a medios españoles, donde se recogían declaraciones antisemitas. Las pruebas históricas parecen inculparlo.

Pero volviendo a la foto: ya habrán adivinado que se trata de la muerte de Alekhine, ocurrida en un hotel en Portugal en 1946. Yo leí hace muchos años un libro donde decía que el campeón del mundo había muerto con un tablero entre las manos. Ésa fue la primera sorpresa, pues el tablero está a un costado, con las piezas en posición de salida -hay sospechas de que el tablero fue colocado por el fotógrafo antes de capturar la imagen-. Los platos están en cierto desorden, pero parece que había terminado de cenar. Aunque a primera vista la muerte parece pacífica, un médico declaró que el deceso ocurrió por asfixia causada por un pedazo de carne en los canales respiratorios.

Al ver esta foto, comprendo la razón por la que muchos opinan que la muerte de Alekhine se debió tal vez a un ataque cardíaco. Una persona que sufre un accidente como el que describió el médico portugués habría luchado, los objetos circundantes deberían estar en gran desorden, y sus brazos quizás estarían en otra posición.

No sabremos nunca la verdad. Desacreditado, Alekhine fue sepultado en París a expensas de la Federación internacional de ajedrez. Tuvieron que pasar muchos años para que su memoria fuera reivindicada. Se le considera el primer ajedrecista posicional de la historia -el método moderno-. De acuerdo a los estudiosos, fue el primero que buscó el mejor plan a seguir, y no la mejor jugada.

21.5.07

Las pequeñas memorias


Una persona que no sepa quién es José Saramago y que lea este libro no tendría idea de que se trata de un recuento de imágenes de alguien que obtendría muchos años después el Premio Nobel de Literatura. No se encuentran aquí los típicos episodios del jovencito ratón de biblioteca, del muchacho que se refugia en sus diarios o en un mundo de fantasía creado alrededor de las historias de hadas.

Los recuerdos que Saramago rescata en Las pequeñas memorias son, por lo general, de la vida que llevaba en familia. Hay muchas anécdotas que recrean el hogar de sus padres, el de sus abuelos maternos y el de otras familias con las que estaba relacionado. Es la historia de muchas personas que, de no ser por el autor, habrían caído en el olvido que procura la muerte. Por esta razón encontramos también al primo con el que siempre peleaba y la muchacha de un pueblo vecino de quien estaba enamorado y que con los años se casó con un sastre.

Saramago ha dicho que no escribirá una continuación de estas memorias. Aunque el libro se centra en su infancia y adolescencia, hay alguna que otra referencia de su vida posterior, de sus novelas, de sus ideas políticas. Es un texto melancólico, que celebra la vida de aquéllos a los que tuvo cerca en sus primeros años.

Este libro es la historia de una familia pobre, del padre que es policía y de la madre que administra su hogar, del hermano muerto apenas a los cuatro años de edad. Entramos al mundo del abuelo que, sintiendo la cercanía de la muerte, se despide de sus amados árboles. Conocemos a la abuela que, a sus noventa años, le dice a su nieto: "el mundo es tan bonito y yo tengo tanta pena de morir".

20.5.07

Topalov gana el torneo M-Tel de Bulgaria

En un emocionante final, el búlgaro Veselin Topalov ganó el súper torneo M-Tel de Sofía. El ex campeón del mundo, que no podrá participar en el Torneo de candidatos al campeonato del mundo que comenzará la próxima semana en Rusia, derrotó en la última ronda al gran maestro indio Krishnan Sasikiran, quien había tomado el liderato a falta de tres rondas.

Sasikiran sólo obtuvo medio punto en sus últimos tres encuentros. Cayó derrotado en la antepenúltima ronda contra el gran maestro estadounidense Gata Kamsky. En la última necesitaba unas tablas, pero perdió con negras contra el jugador local, otorgándole la victoria final en el torneo.

La tabla de posiciones terminó muy apretada, pues entre Topalov y Michael Adams, último lugar, sólo hubo un punto de distancia. Los otros cuatro jugadores del torneo terminaron empatados a cinco puntos. Fue una gran victoria para Topalov, pues en el súper torneo de Morelia-Linares le fue bastante mal.

Ahora sí, todos los amantes del ajedrez estarán pendientes del Torneo de candidatos, que comenzará el 26 de mayo. Los cuatro primeros calificarán al Torneo por el campeonato del mundo, que comenzará el 11 de septiembre en Ciudad de México.

15.5.07

17 de diciembre de 2003 - Firenze

De mi diario de viaje:

Al salir por la mañana, bien equipado contra el frío, observé que mi respiración generaba bastante vapor. Caminé hasta la Piazza della Repubblica, luego al Duomo de Santa Maria dei Fiori y de ahí a la Galleria dell'Academia. Observé ahí los cuadros renacentistas y algunas esculturas. Al llegar al salón principal encontré lo que había venido a buscar, lo que todo visitante a Firenze viene a buscar: el David.

Sólo por esa obra magnífica de Miguel Ángel vale la pena la entrada al museo. Observé la cinta que corre por su espalda, la maestría con la que el cuerpo humano fue enaltecido en el mármol. Todos los huéspedes del museo estaban electrizados.

Luego de esta visita, el Uffizi. Antes tomo varias fotos en la Piazza della Signoria. En el Uffizi encuentro más de lo que hubiera soñado. El día es inenarrable: Giotto, Cimabue, Ghirlandaio, Lippi, Botticelli -¡El nacimiento de Venus! ¡La alegoría de la primavera!-, Leonardo, Miguel Ángel, Tintoretto, Tiziano, Caravaggio, Goya, Rembrandt, Durero, el Greco, Rafael, los escultores romanos, los retratos de reyes y Papas, la hermosa vista del río Arno desde la terraza.

Sólo hasta salir del museo me doy cuenta que mi estómago está protestando: se me pasó el almuerzo por cuatro horas.

14.5.07

Kaiowas

Cuando nos reunimos con Black el fin de semana buscamos en el sitio Youtube unos vídeos de Sepultura. Nos sorprendió encontrar una versión en vivo de Kaiowas, y nos gustó bastante. Aquí está el enlace:



Pero lo que no nos dimos cuenta el sábado es que también hay una versión en la que se han utilizado imágenes de la serie Neon Genesis Evangelion. La versión que utilizaron es la de estudio, pero la mezcla con esta serie de anime es poderosa. Que la disfruten:

11.5.07

Dormir

Para los que habitamos en Éynix no es necesario dormir. He conocido a algunas personas que llevan más de ochenta años aquí sin que hayan dormido un minuto. Sólo lo hacen quienes así lo desean. Hay quienes se recogen bajo un árbol todas las noches y despiertan con la luz del día.

Esta ausencia de la necesidad del sueño es uno más de los misterios de Éynix. Me percaté de ello durante la primera semana de mi estadía. No me sentía cansado. Me quedaba escuchando las historias que contaban los veteranos de este mundo. Comprendí que no bastaban los cien años que tenemos permitido morar aquí. Siempre habría algún misterio que no podríamos penetrar.

Después de algunos meses aprendí a dormir. No era muy difícil, sólo tenía que relajarme y decidirme a hacerlo. Por las noches, cuando me siento aburrido o no tengo compañía, duermo hasta que el día llega. No lo hago más que un par de noches al mes. Para mí es suficiente.

Sé de algunas personas que no soportan esta vida. Saltan por un risco o se lanzan al fondo del mar. Saben que no lograrán morir, pero aún así lo intentan. Permanecen dormidos el resto del tiempo que tienen aquí. No lucen afligidos, ni enfermos. Sölo están dormidos, como si fueran a despertar en cualquier momento. Pero nunca lo hacen.

Cuando tenía unos días aquí conocí a un hombre que estaba por partir. Me contó que hace siglos hubo un grupo de renegados que se dedicaban a sembrar la discordia. Destruían todo lo que encontraban de pie, sin asomo de culpa. Dialogar con ellos no sirvió de nada. Por eso se tomó la decisión de hacerlos dormir. Los lanzaron al fondo de un barranco y recuperaron sus cuerpos para que todos pudieran verlos, para que recordaran que Éynix debe ser un lugar de armonía. Los veintidós hombres y mujeres fueron exhibidos a orillas del Río Negro. Uno por uno se desvanecieron con el paso de los años, cuando la centuria que tenían asignada llegó a su fin.

10.5.07

Al Uruguay

Al abrir mi correo encontré un mensaje de una persona que me escribió desde Montevideo, Uruguay. Me pidió que le enviara material gráfico de la Catedral de Cusco. Esta persona encontró una nota que escribí en el blog hace un año.

Me puse a buscar en el disco duro y le envié las fotos que guardaba de la Catedral. Y claro, en cada una me detenía para recordar esos días que pasé en Cusco, Puno y Machu Picchu. Le escribí a este amigo que, cuando estuve de vacaciones en Buenos Aires hace dos años, barajé por un momento la idea de viajar a Montevideo. Al final no pudo ser, por falta de tiempo. Si el dinero y alguna oportuna tarifa aérea lo permiten, me gustaría regresar al cono sur en el futuro.

Uruguay es uno de esos países que intuyo a través de sus libros y música. Escritores como Juan Carlos Onetti, Felisberto Hernández y Mario Benedetti habitan en mi casa representados en sus libros. Y de la música uruguaya conozco la de Jorge Drexler, Gervasio, Daniel Viglietti y un poquito de Los Olimareños. En la Tierra de collares hay algunos inmigrantes uruguayos. Muchos de ellos vinieron al país como jugadores o entrenadores de fútbol.

He visto en Wikipedia la página dedicada a Montevideo. Si alguna vez llego a visitar esta ciudad, me sentaré durante una tarde a observar la bahía y caminaré todo lo que pueda por sus calles. Caminar es la mejor manera de conocer e interiorizar una ciudad, de incluirla en la lista de nostalgias y alegrías. Un saludo a todos los uruguayos.

8.5.07

Un millón de copias reservadas

Amazon, una de las tiendas en línea más importantes, anunció hoy que ha recibido más de un millón de solicitudes para la compra del último libro de las aventuras de Harry Potter, que estará disponible a finales de julio.

La mayoría de las solicitudes almacenadas en Amazon provienen de los Estados Unidos. En la Tierra de collares hay algunas librerías que están tomando pedidos para la versión en inglés -la versión en español tardará algunos meses-. Hay mucha expectativa entre los admiradores de las aventuras del joven mago.

Hace algún tiempo escribí que estos libros serán bienvenidos si a través de ellos los niños y jóvenes le toman cariño a la lectura, y sigo opinando igual. Las cifras de ventas anticipadas del séptimo libro de J.K. Rowling son impresionantes. Es un fenómeno nunca visto en la historia de la literatura juvenil, y capaz que en cualquier literatura.

No creo que de la edición conmemorativa de Cien años de soledad se distribuyan más de tres millones de ejemplares. En cambio, del libro de Rowling probablemente se venderán 3 millones durante el primer mes, contando todas las reservas que ya se han hecho. Quién sabe cuántas reservas habrá en todas las librerías a nivel mundial. Claro que yo prefiero la magia de García Márquez...

7.5.07

Breve historia del alba

El poeta Jorge Galán, que a finales del año 2006 ganó el Premio Adonais, presentó hace unos días el libro Breve historia del alba. Publicado por Ediciones Rialp, este libro se convierte desde ya en una joya de la literatura reciente de nuestro país.

Jorge cultiva con igual entusiasmo el soneto y el verso libre. En este trabajo, dividido en cuatro secciones, consagra una al verso clásico y tres al contemporáneo. Cada lector sabrá cuál es el de su preferencia. Yo me quedo con los dos.

He aquí una pequeña muestra de este libro:

Himno casi en el día

El reino de las sombras, donde no pertenezco,
donde sé que no pertenezco igual que sabe el pico de la montaña
que pertenece a la tierra y no al cielo
aunque esté en medio del cielo.
El reino de las sombras, cuya voz, solo a veces
aparece en mi voz
y establece murallas que rodean mi cuerpo:
No cabe ahí mi espíritu,
no se extingue una luz en lo siniestro.
El reino de las sombras, sus árboles oscuros,
sus oscuros caminos fundados en la piedra,
sus castillos sombríos cuyos pisos son sangre,
sus sempiternos reyes cuyas capas arrastran y arrastrarán ciudades,
ciegos reyes terribles cuyos ojos terribles son paraísos secos.
El reino de las sombras, donde no pertenezco.

4.5.07

Nueve cuentos - Inicio y final




Gracias a Jacinta Escudos me enteré de la iniciativa de visitar cada uno de los Nueve cuentos de Salinger. Los que suelen entrar a este blog se enteraron de que los comentarios empezarían con el último de los textos. Así retrocedimos hasta el primero. Finalmente, todos los participantes añadieron un comentario más, en el que se aborda el libro en su totalidad.

Cada comentario fue acompañado de una lista de enlaces que conectaban la nota con las del resto de participantes. Es así que hoy llegamos a la última de ellas, que enlaza de nuevo a otros blogs amigos. Como le decía a mi amiga Marguerite: al principio creí que sería un juego fácil, pero luego encontré ciertas dificultades. Temía repetirme, volverme monotemático. Espero no haber tropezado en esa piedra.

Gracias a los que siguieron los enlaces y descubrieron las variadas opiniones que Salinger provoca. Espero que les haya gustado esta iniciativa. Aquí está la última batería de comentarios:

- 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14-

3.5.07

Fuimos lo que fuimos

¿Les ha pasado que un día escuchan una canción y no la pueden soltar sino hasta que el sol se oculta? O más: hasta que nos vamos a dormir. Así me ha pasado hoy con esta canción del dúo Maldeamores, que interpretan junto con Jorge Drexler.

Fuimos lo que fuimos.

Porque entre el lunes y el martes, me sobra tiempo para necesitarte
Porque me miento si digo, que tu mirada no fue mi mejor testigo
Porque aunque ya no me duelas, a veces busco tu nombre en mi chistera
Porque aún no vino el olvido, para llevarse el último de tus abrigos

Por los besos que aún nos quedan en la boca
por los miles de homenajes que nos dimos
por nadar y no guardar nunca la ropa
por los dedos juguetones del destino
porque fuimos lo que fuimos, porque fuimos lo que fuimos.

Porque puesto a confesarte, aún le tengo miedo a tenerte delante
Porque en cuanto me descuido, me atropella algún recuerdo en el pasillo
Porque no puedo negarte, que te quise sin querer y más que a nadie
Porque mi doctor previno, que para este corazón estás prohibido"

Por los besos que aún nos quedan en la boca
por los miles de homenajes que nos dimos
por nadar y no guardar nunca la ropa
por los dedos juguetones del destino
porque fuimos lo que fuimos, porque fuimos lo que fuimos.


Si quieren oír la canción sigan este enlace. Ábranlo en otra ventana para que puedan leer la letra y escuchar la interpretación al mismo tiempo.

1.5.07

Cien años de soledad. Edición conmemorativa


Conseguí ayer la edición conmemorativa de Cien años de soledad. Como saben, la Asociación de academias de la lengua española preparó un homenaje para Gabriel García Márquez el pasado mes de marzo en la ciudad de Cartagena de Indias. Uno de los puntos centrales de la celebración fue el lanzamiento de esta edición especial.

He leído algunos de los artículos incluidos en la edición, los que escribieron Álvaro Mutis, Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa, así como la nota al texto. En esta última se habla de los cambios que ha sufrido esta versión, que puede considerarse como la definitiva. García Márquez trabajó en las correcciones finales con el cuidado que le caracteriza. Para nosotros los mortales el texto no tendrá cambios significativos. Serán los investigadores y los críticos, con sus microscopios de trabajo, los que opinarán por qué prefieren o no que se haya cambiado un "hubiera" por un "habría" en la página 406.

La edición es muy buena, a un precio en verdad accesible si tomamos en cuenta su calidad y el contenido de los artículos que acompañan a la novela. Si ustedes disfrutaron con el libro seguro que les gustará esta nueva edición. Si nunca lo han leído y están interesados en hacerlo, el material adicional les será de mucha ayuda para el viaje a través del texto.

Como epílogo a esta nota me gustaría añadir que hoy leí un artículo acerca de la Feria del libro de Valladolid (España). Uno de los escritores invitados al encuentro hizo unas declaraciones muy groseras en contra de García Márquez -las encontrarán en los últimos párrafos-. Cuando este caballero consiga el éxito que Gabo ha logrado, tal vez, y sólo en privado, podría criticarlo de la manera en que lo hizo. ¡Pinche envidioso!