31.12.05

Acta de Nueva York: 31 de diciembre de 1991

En el último día del año se recuerda en la Tierra de collares, aunque cada vez menos, la firma del Acta de Nueva York. El texto dice entre otras cosas que el gobierno y el FMLN alcanzaron compromisos definitivos para finalizar la guerra civil más destructiva de nuestra historia.

La negociación que llevó a la firma del acta fue larga y compleja. Aquí hay una breve cronología, preparada en el sitio de las fuerzas armadas. También pueden consultar el siguiente enlace, donde se elabora una interpretación académica de la negociación.

Como dije en el primer párrafo, cada vez se recuerda menos esta fecha en nuestra historia, porque hay muchas personas desencantadas con el período de postguerra. La carestía de la vida, el desempleo, la delincuencia -generada por las pandillas y otros grupos- y la polarización política son lastres muy importantes que han provocado que gran parte la población no perciba los beneficios que se habían prometido.

Como anécdota, recuerdo que en esa fecha los periódicos y noticieros televisivos habían hecho una amplia cobertura de la reunión de Nueva York. Como era el último día de gestión de Javier Pérez de Cuéllar como secretario general de la ONU, había cierta preocupación de que el nuevo titular no prestara la suficiente importancia a la negociación. Por eso fue que el encuentro corría en contra del reloj.

Como a las diez de la noche, un vecino llegó a mi casa y habló con mi mamá. Desde mi habitación lo escuché decir: "¿ya se dio cuenta de que firmaron la paz?". Fui a la televisión y busqué los noticieros. Encontré uno que reprodujo la noticia que había entregado media hora antes. La presentadora se puso en contacto telefónico con el reportero que estaba en Nueva York, y le preguntó sobre las novedades. La respuesta no pudo ser más emocionante.

El reportero dijo: "¡La paz se ha firmado!" Leyó un fragmento del acta donde se acordaba el fin de la guerra civil, y anunciaba que en menos de un mes comenzaría a trabajar la comisión que se encargaría de supervisar todos los acuerdos pactados. Ignoro si la presentadora estaba al tanto de lo que iban a avisarle, no estoy seguro. Los televidentes pudimos observar que no logró contener su emoción. Se quedó sin habla y comenzó a llorar.

"¡La paz se ha firmado!"

30.12.05

¿Cuál es la película?

Navegando por en ciberespacio encontré un sitio que resultará bastante interesante para los aficionados al cine. Se llama Guess Which Movie, y plantea el desafío de adivinar el nombre de una película observando algunas imágenes tomadas de ellas.

Puede intentarse una ronda de veinte películas sin necesidad de registrarse en la página. Para cada cinta pueden observar cuatro fotografías, y luego se elige dentro de una lista la respuesta que crean adecuada. Hasta donde he podido darme cuenta, esta página sólo toma en cuenta el cine de Hollywood. Una gran limitante si están acostumbrados a ver a los grandes directores del mundo.

Si quieren registrarse pueden grabar sus resultados, e ir avanzando en distintas rondas. Esto permite que otras personas puedan consultar su desempeño -y así presumirles sus habilidades memorísticas-. Si no saben el nombre de una de las películas, pueden presionar el botón "Skip" para traer otra al desafío. Sin embargo, esto sólo es para que la dejen al final de la ronda. Justo como hacían con esos exámenes tan difíciles de matemáticas en el colegio.

Cuando yo intenté la prueba, obtuve 16 de 20 respuestas correctas. Algunas películas que acerté no las he visto jamás, pero viendo las imágenes intuí el nombre de la cinta de donde venían. Ya ven, también ayuda un poco la suerte.

29.12.05

Jane Austen

Obtuve la ilustración de la página de Noel Collection, Jane Austen es representada con una pila de libros a su izquierda, y un cuaderno de notas entre sus manos. No soy bueno para calcular la edad de una persona guiándome por una imagen, pero creo que en la presente rondaría la edad a la que murió: 41 años.

Conseguí la miniserie de la BBC Pride and Prejudice, basada en el libro de Austen. Me sorprendió escuchar los comentarios tan halagadores que el personal técnico hacía de la novela. Y ya que el video me gustó mucho -se le considera la adaptación definitiva para televisión-, me embarqué en la lectura de ese título y otro previo de la autora: Sense and Sensibility.

Pride and Prejudice es el más famoso libro de Austen, y también el trabajo que más me agradó de los dos que leí. Ambos relatos están centrados en las aventuras de dos familias en las que sólo hay hermanas, con los inconvenientes que tienen para poder heredar las posesiones de sus padres. Elizabeth Bennett y Elinor Dashwood son dos caracteres que tienen mucha fuerza de voluntad y la entereza necesaria para hacerse cargo de los problemas que enfrentan.

La novela Pride and Prejudice es una de las más populares del siglo XIX inglés. Con una buena trama y personajes bien delineados, es un buen ejemplo de cómo debe armarse una historia. Tal vez nos parezcan anacrónicas las aventuras de muchachas que buscan un buen marido, con una posición económica solvente. Sin embargo, tal y como le decía a una persona hace unos días, me agrada leer un libro que para variar tenga un final feliz.

Si quieren leer esos libros pueden descargarlos de la biblioteca El aleph. No hay problema con los derechos de autor, pues ya son de dominio universal. Si desean leerlos en inglés pueden visitar la página del Proyecto Gutenberg.

28.12.05

Los Santos Inocentes

El santoral dice que hoy es el día de los Santos Inocentes, la conmemoración de los niños que fueron asesinados por mandato de Herodes cuando supo de la existencia del Rey que lo destronaría. Fue gracias a la literatura, y no a la teología, que escuché el nombre de este personaje histórico por primera vez.

Cuando allá en mi niñez leí Robinson Crusoe, el más famoso náufrago de los libros relató en su diario que había tenido que hacerla de Herodes con los gatitos que habían nacido de una de sus mascotas, pues de lo contrario habrían acabado con su provisión inicial de alimentos, luego de haber arribado a la isla donde quedaría olvidado para el mundo durante tantos años.

La ciudad donde vivo, Antiguo Cuscatlán, celebra en estas fechas sus fiestas patronales dedicadas a los Santos Inocentes. Se celebra una misa donde las personas llevan sus figuras de Niño Dios para que sean bendecidas por el sacerdote. Ayer por la noche hubo un carnaval y hoy continúa la conmemoración. Aquí les dejo un enlace donde se habla un poco más de los orígenes de la fiesta en el país.

Los periódicos locales acostumbran publicar en esta fecha noticias falsas, que luego desmienten advirtiendo que es día de los inocentes. Esto se debe a que han confundido la celebración religiosa con la del 1 de abril, que en países como Estados Unidos y Francia es el April's fool.

27.12.05

Gallo en chicha

Ahora sí que el amigo chileno Julio Suárez Anturi me puso en un aprieto pidiéndome que le explique cómo se prepara el gallo en chicha. La receta no es difícil de encontrar, de hecho aquí está una. Lo difícil son los ingredientes.

No pensé que hallaría una receta en un sitio fuera de la Tierra de collares, pero así fue. Aquí está otra página, donde explican cómo se elabora la chicha, un tipo especial de vinagre que no estoy seguro si está emparentado con la bebida embriagante a pesar de que tengan el mismo nombre. Aquí se prepara de manera casera, con manzanas, uvas y cáscaras de piña. Según me explicó mi progenitora, que es quien lo prepara en mi familia, la mezcla comienza a fabricarse quince días antes.

En el segundo enlace, que encontré en una página de Chile (¡!), se muestra mejor el procedimiento para la preparación de este platillo. La forma como recomiendan la preparación de la chicha es distinta a la que mencioné antes, pero tengan en cuenta que en las artes culinarias este tipo de licencias son siempre permitidas.

Si hay alguien que sabe cómo preparar este manjar por favor écheme una manita para explicarlo bien. De todos modos, ya mi mamá prometió darme la receta y el procedimiento completo para enviarla a los interesados. ¡Feliz comilona!

26.12.05

Navidad

Confieso que desde hace muchos años estoy peleado con esta época, con la forma como celebramos la Navidad. Aquí incluyo el enlace para que lean un artículo de la periodista Lauri García Dueñas, en el que recoge algunas impresiones sobre la temporada en los centros comerciales y negocios de San Salvador.

A finales de diciembre me vuelvo un poco Grinch -por cierto, en la versión animada de esta historia, que vi por primera vez cuando era niño, el personaje en la traducción al español fue llamado Odeón-. Me revienta bastante el materialismo al que hemos llegado. Toda esa pila de Santa Claus no me gusta nada. ¿Qué se hizo el niño Dios? ¿A dónde lo escondimos?

Sin embargo, he tratado de disfrutar la nochebuena sin hacerme amarga la vida. La pasé con mis familiares, y luego, a medianoche, pude observar las luces de los juegos pirotécnicos que a esa hora suenan con mayor fuerza por todos los rumbos. Traté de no comer demasiado, porque siempre me cuesta soltar las libritas que gano con tanto manjar que las mamás y abuelas preparan.

Muchas felicidades en estas fiestas a todos los que leen este blog. Les deseo que pasen una linda temporada junto a su familia. Espero que lean muchos libros y que vean buenas películas, que asistan a ricas cenas y que disfruten con los postres. Por cierto, en nochebuena probé la cena tradicional de mi familia: gallo en chicha.

23.12.05

Narciso y Goldmundo

Un buen amigo me recomendó hace algún tiempo leer Narciso y Goldmundo. Cuando lo encontré en una librería no dudé en comprarlo, y recién que termino su lectura me he contagiado del entusiasmo que se le profesa a esta obra.

Hace ya mucho tiempo que leí varios de los libros más conocidos de Herman Hesse: El lobo estapario, Siddartha, Demian, El último verano de Klingsor, etc. He redescubierto el afecto por su estilo, que mezcla la literatura con la filosofía. Narciso es un monje, un erudito que busca desentrañar los misterios de la vida a través de la ciencia y la observación. Goldmundo, por el contrario, es al principio de la historia un muchacho que recibe educación en el convento donde Narciso imparte clases. Poco a poco revelará su espíritu creativo, y al contrario que su mentor, su respuesta instintiva a los problemas que se le presentan.

Goldmundo comprende que su camino está lejos de los muros conventuales y se marcha a recorrrer la Tierra. Encuentra a muchas personas con las que vive dispares aventuras. Conoce el placer de la carne y el dolor que provoca el odio y el rencor. Es testigo de primera mano de los estragos que causa la peste en el imperio, y los abusos que los no infectados cometen contra los más débiles. Su alma se va moldeando en cada curva del camino, y luego de muchos años descubre su vocación de escultor.

Después de varios lustros Narciso y Goldmundo se reencuentran. Y a pesar de tantas penas y alegrías vividas, ambos comprenden que su amistad se mantiene intacta. Es esta la época en la que se asombran de cómo han crecido uno a la sombra del otro, de cómo se han alimentado con los conocimientos que cada uno ha encontrado en su periplo.

Sin duda es un libro que puedo recomendar. Una narración fluida, que da soporte a una historia sólida y entretenida. En mi caso ocurrió que no deseaba terminar de leerlo. ¡Cuesta tanto abandonar una obra de arte que nos ha hecho tan felices!

22.12.05

Volcán de Agua



Cuando viví en Guatemala y asistí al colegio, uno de los textos de historia mencionaba que uno de los asentamientos de la capital había sido destruido por una correntada de piedras y lodo que había bajado del Volcán de Agua en 1541. En el desastre murió doña Beatriz de la Cueva, viuda del Adelantado Don Pedro de Alvarado, conquistador del país.

Fue hasta la visita que hice el fin de semana a Antigua que comprendí cómo había sido posible. Siempre había pensado que esta ciudad está demasiado lejos de la base del volcán para ser azotada por una correntada de este tipo -los vulcanólogos las llaman lahares-. Pero, al entrar por la ruta del sur me di cuenta de mi error: el asentamiento que fue arrasado estuvo ubicado cerca de Ciudad Vieja, una población más cercana al coloso. Al atravesar sus calles distinguí un camino que sube hacia las faldas del cono. Desde ahí debe de ser posible escalarlo.

Hablando de doña Beatriz de la Cueva, hace mucho tiempo participé en una obra de teatro llamada Los juegos históricos. En una de las primeras escenas un heraldo llega a la casa de doña Beatriz para avisarle de la muerte del Adelantado. Una compañera personificó al mensajero, y se vistió por completo de negro, con un florete a la cintura y una capa a la espalda. Desde entonces, cada vez que recuerdo el nombre de la famosa viuda, lo asocio al poema Los heraldos negros, de Vallejo.

Según he investigado, el Volcán de Agua recibió este nombre como recuerdo por la correntada de 1541 que destruyó el asentamiento. Los indígenas lo conocían con el nombre de Hunapú.

21.12.05

Catedral de Antigua





El guía insistió en que el terremoto de hace 29 años había deteriorado aún más los restos de la catedral de Antigua, pero que al mismo tiempo había permitido descubrir detalles adicionales, como algunas catacumbas de las que no se tenían noticias.

La capilla donde se oficia misa, que da la cara a la plaza central de la ciudad, es una pequeña fracción del enorme edificio original. Cerca del altar mayor en las ruinas hay una lápida, con una inscripción en la que señala el nombre de varios notables que están enterrados en el santuario. Algunos de ellos son: Pedro de Alvarado (conquistador de Guatemala), doña Beatriz de la Cueva (esposa del conquistador), Francisco Marroquín (primer obispo de la ciudad) y Bernal Díaz del Castillo (historiador).

La mayoría de las cúpulas se han desplomado. Un detalle notable puede apreciarse en la pared del fondo del altar mayor: un relieve en forma de pirámide maya, que se cree fue construido para facilitar a los indígenas la asimilación de la nueva religión traída por los conquistadores.

19.12.05

Hayao Miyazaki


Siempre con el tema del cine japonés, me vino a la mente un director que se ha ganado un lugar importante en el mundo: Hayao Miyazaki. Él nos deleita con sus películas animadas, entre las que podemos destacar una que en Latinoamérica fue presentada como El viaje de Chihiro. En inglés recibió el título de Spirited away.

Chihiro se muda con sus padres a otra ciudad, pero antes de llegar a la nueva casa equivocan el camino y encuentran un lote lleno de puestos de comida y juegos de feria. Los padres de Chihiro comen hasta reventar y se convierten en cerdos, mientras la niña entra en un reino mágico en un afán por rescatarlos.

De Miyazaki he visto también otros trabajos en los que ha participado: Porco Rosso, que narra las aventuras de un cerdo con rasgos humanos en una serie de intrigas en los años treinta. Porco Rosso es un piloto avezado, que arriesga su vida para desbaratar un complot de proporciones internacionales.

También hay una serie de televisión en la que Miyazaki participó como diseñador de escenas: Heidi. Sí, es la que ustedes recuerdan, la serie de 1974 que aún hoy en la Tierra de collares están retransmitiendo, aunque sus colores son ya bastante opacos. La niña de chapitas -perdón por el término tierradecollarista- que llora por copo de nieve y es llevada con engaños por su tía a la casa del Sr. Sesemann en Frankfurt.

Las películas de Miyazaki que he tenido oportunidad de ver tienen la característica común de que están cargadas de drama. La melancolía es otro de sus afeites, lo que las orienta hacia un público juvenil o adulto. Aún no he visto una muy famosa: Princesa Mononoke, que según me dicen algunos amigos es una alegoría acerca de la sobreexplotación de los recursos naturales.

16.12.05

Rashomon

Del mismo modo se llaman el cuento de Ryunosuke Akutagawa y la película dirigida por Akira Kurosawa. En un libro que leí hace algunos años descubrí varios cuentos del autor japonés, entre los que estaba Rashomon. Sin embargo, la película es una mezcla de algunos relatos.

Si leen el enlace que dejé sobre la película -en la excelente página de Wikipedia-, podrán enterarse de una de las interpretaciones que se hace sobre los personajes. A decir verdad, es una alegoría bastante aventurada. En la página que le dedica The Criterion Collection puede leerse un resumen más escueto, pero también más equilibrado.

La película nos habla de la maldad que el ser humano es capaz de generar. Un asesinato en mitad del bosque nos enfrenta a diferentes versiones sobre el mismo. Los testimonios nos hunden en la desesperación, pues cada uno de ellos es más complicado. Incluso, la versión que se supone es la correcta, tiene una omisión que es descubierta, por lo que el testigo pierde toda credibilidad.

Rashomon lanzó a la fama internacional a su director y al primer actor, el recordado Toshiro Mifune. Algunos años después Hollywood hizo a Kurosawa uno de los mayores elogios: copió algunas de sus películas y las convirtió en westerns. Una de las más famosas es The Magnificent Seven, basada en Seven Samurai.

15.12.05

Sudeste

Supe de Haroldo Conti a través de la excelente página de la Literatura Argentina Contemporánea. Ahí me enteré que fue secuestrado por fuerzas de la dictadura militar argentina en 1976 y su cuerpo aún no ha sido encontrado, tal y como sucedió con Rodolfo Walsh.

En el enlace que he dejado sobre este autor podrán encontrar un cuento, donde se percibe el estilo lírico, el ritmo tranquilo de Conti. Así es su novela Sudeste, que se desarrolla en el delta del río Paraná. Los personajes que intervienen en la narración viven atados al río, y ajustan su existencia a los vaivenes de las aguas.

El Boga vive una temporada con una pareja de ancianos. Cuando uno de los viejos muere, el Boga siente el llamado del río y se marcha a vivir solo, en cualquier parte, movilizándose con un bote que vio mejore y gloriosas épocas. A lo largo de su viaje va conociendo diversas personas, que lo llevarán por caminos que no hubiese sospechado.

A pesar de que el ritmo tranquilo de la novela haría que algunos rehuyan su lectura, Sudeste tiene en eso su mayor virtud. La narración hipnotiza y nos involucra cada vez más en el destino del Boga, que vive al margen del mundo, que observa desde su bote el cielo gris y lejano de Buenos Aires y lo rechaza. El hombre sigue de largo buscando otro brazo del río dónde tender sus redes.

13.12.05

Juan José

Ayer por la noche mi mamá llamó por teléfono para avisarme que había nacido mi segundo sobrino. Su nombre es Juan José, un par de nombres que así unidos me encantan. Fue una linda sorpresa que mi cuñada y mi hermano los eligieran.

Antes de acostarme anoche pensé en mi sobrino. Algún día le diré que nació el mismo día que murió Jon Cortina. Le diré quién fue él y qué hizo en nuestro país. Acaso no le interese, pero habré cumplido con esta tarea que desde ya me he impuesto.

Anoche recordé a otro Juan José que conocí, hace muchos años. Fue un amigo que me dio una carta de recomendación para la universidad, que me regaló un llavero que aún conservo. Murió en un accidente días después del obsequio.

La rueda de la vida sigue su curso. Un sacerdote jesuita muere y, horas después, nace mi segundo sobrino. Algún día le contaré de ese otro Juan José que conocí, que se sintió conmovido cuando le pedí una carta de recomendación. Hoy por la noche he tomado al pequeño en mis brazos. El bebé dormía. Su cabello desordenado me recuerda al mío.

12.12.05

El día más esperado

Atendiendo al amigo bloguero Julio Suárez Anturi añado una nota sobre el libro El día más esperado. Fue publicado por la Asociación Pro-Búsqueda de niñas y niños desaparecidos en UCA Editores (2001). Estudia casos emblemáticos de investigaciones y reencuentros de familias, luego de varios años de separación.

Hay muchas personas que no desean saber sobre el período de la guerra civil porque las heridas les duelen demasiado. Este trabajo no es de fácil lectura. Las emociones son muy fuertes. Aquí compartiré dos ejemplos. En el primero una mujer, Elsy, cuenta que mientras estuvo internada en las Aldeas Infantiles SOS se alejaba de los demás para no ver a los niños que recibían a sus familiares durante los días de visita:

Con los años, yo me fui haciendo a la idea de que mi familia se murió. Así como mataron a mi papá, habían de haber asesinado a mi mamá y a mis hermanos. Cuando ya era un poco más grande, yo visitaba el cementerio para el día de los muertos. Como no tenía dónde enflorar, me iba a meter a cualquier tumba y pretendía que estaba enflorando a mi familia. O a veces, el día de la madre y el día del padre también, encendía una candelita, en honor a su recuerdo. Una vez, para un día de la madre, soñé que yo había ido a visitar a mi mamá y mis hermanos estaban haciendo una fiesta en su honor. Yo estaba enmedio de toda mi familia y mi mamá me abrazaba y lloraba por mí. Yo le pregunté por qué lloraba y ella me dijo que lloraba porque no me tenía. Yo llegué a deducir que si mi mamá me decía, en un sueño, que ya no me tiene, es porque está muerta. A veces, en los mismos sueños aparecían mis hermanos y, de repente, se iban alejando de mí y me decían adiós.

Este caso tuvo un final feliz, aunque otros que se mencionan en el libro -como la mayoría de los que se tienen noticia- aún se encuentran en el limbo.

El segundo texto corresponde al último párrafo del libro. Es una reflexión de Jon Cortina sobre cómo su vida cambió a partir de su trabajo en Pro-Búsqueda:

Hace cinco años tal vez empecé a buscar la reconciliación en mí mismo. Los familiares (de los desaparecidos) son los que más me han empujado en esta dirección. Muchos de ellos han sido capaces de perdonar, a pesar de todo lo que les sucedió. Sólo quieren una cosa: encontrar a sus hijos, reunirse con ellos, tenerlos en sus brazos. Quieren lo más humano que hay en la vida, que es buscar a esa parte de ellos mismos que no la tienen presente ahora. Me han enseñado algunos de los valores fundamentales de la vida. Los familiares me han mostrado lo que significa reconciliación. Me han enseñado a perdonar también. El perdón no es sólo una palabra. Puede ser fácil decir que hay que perdonar, si queda en palabras. Lo complicado es perdonar profundamente, como lo hizo Monseñor Romero, que llegó a perdonar a sus asesinos, antes de que lo mataran. Es difícil superar todo el dolor y todo el coraje que uno lleva adentro, pero sólo así alguien logra perdonar de verdad, en su corazón.

Adiós, Padre Jon

Esta mañana ha muerto Jon Cortina, el sacerdote jesuita que durante los últimos años había dirigido la Asociación Pro-Búsqueda, encargada de buscar a los niños desaparecidos durante la guerra civil de 1981-1992.

El Padre Cortina sufrió un derrame cerebral en noviembre, mientras estaba en Guatemala. Debido a la fragilidad de su estado no fue trasladado a nuestro país. Hoy los periódicos nacionales, en sus páginas de Internet, dieron la noticia. Por la tarde sintonicé la radio de la UCA y no había noticias, sino música de añoranza, de buenos tiempos que recién han concluido.

Tengo sobre mi escritorio el libro El día más esperado, publicado por la Asociación Pro-Búsqueda. En él se relatan varios casos de niños que han sido encontrados por los investigadores, y el momento tan difícil de la reunificación con sus familias. También cuenta sobre los obstáculos que personas e instituciones han colocado para evitar que la verdad sobre estos casos salga a la superficie. Es un libro triste, y también alegre, tal y como dice el poeta Francisco Andrés Escobar en el prólogo. Es verdad: uno ignora en ocasiones si el llanto que corre por las mejillas se debe a la congoja o a la dicha.

Recuerdo una foto del Padre Cortina junto a Monseñor Romero, concelebrando una misa al aire libre. Es una de las más remotas que de él conozco. Durante muchos años fue profesor de la facultad de ingeniería en la UCA. Sin duda, la labor al frente de la institución que ha resuelto tantos casos de desaparecidos en la guerra civil -más de 250 reencuentros- ha sido una de sus obras más bellas.

9.12.05

Le fabuleux destin d'Amélie Poulain


A las ocho con treinta y cuatro minutos de la mañana del sábado, mientras doscientos mil aviones tomaban vuelo en los aeropuertos alrededor del mundo y cuarenta millones de personas se enteraban de las noticias ocurridas la noche anterior, terminé de ver una vez más la película Amélie (El fabuloso destino de Amélie Poulain), lo que confirmó mi opinión de que es una de las más bellas obras fílmicas que he tenido oportunidad de apreciar.

Me levanté a las seis de la mañana pasaditas, dispuesto a verla con la mente despejada. La noche anterior había visto una conferencia del director, Jean-Pierre Jeunet. Ahí me enteré que la elección original para el papel de Amélie había sido Emily Watson, la bellísima y muy talentosa actriz británica. En ese caso la película habría sido rodada en inglés.

Audrey Tautou hizo una fantástica labor en el protagónico. El director, además, hizo una gran labor organizando los detalles de la historia. Jeunet cuenta que el café donde Amélie labora en la película se ha vuelto un punto muy visitado por los turistas, al igual que el puesto de vegetales donde Collignon martiriza a Lucien.

"Ella cambiará tu vida", es la oración que acompaña el cartel de promoción de la película. Tienen razón. Dudo que alguien pueda verla y no sentirse afectado. Todos desearíamos tener un ángel como Amélie que nos ayudara a hacer nuestra vida más feliz.

8.12.05

John Lennon. 8/Dic/1980 - 8/Dic/2005


So let me tell you
again and again and again:

I love you, yeah, yeah
Now and forever

I love you, yeah, yeah
Now and forever

I love you, yeah, yeah
Now and forever

7.12.05

La quema del diablo

La quema del diablo, que se efectúa el siete de diciembre, es una tradición de Guatemala. La única vez que la presencié tenía ocho años, pero me causó una profunda impresión. Muchas familias preparan hogueras fuera de sus casas, en las calles, y queman madera, papeles, cosas viejas y otros materiales combustibles.

Según he leído en los periódicos guatemaltecos, en los últimos años se está acostumbrando quemar piñatas con formas de diablo. Si leen el enlace que he añadido a esta nota podrán conocer las diversas teorías sobre el origen de la tradición. Se eligió el día siete de diciembre porque es la víspera de la fiesta de la Virgen de Concepción.

Al igual que en otras culturas, la quema tiene un significado de purificación. Se ahuyenta así al demonio, que vive entre las cosas viejas. Ésta es sólo una de las interpretaciones que se le han atribuido. Al momento de escribir esta nota son casi las seis de la tarde, hora en que comenzará la festividad.

Recuerdo la única ocasión en la que vi la quema. La pira más cercana estaba formada por muebles viejos y leña. Los muchachos que la levantaron la rociaron con algún líquido inflamable. La hoguera ardió durante media hora con gran intensidad. Desde la puerta de mi casa observé ése y otros fuegos. La gente los observaba con atención, deseando tal vez que con ellos se consumieran sus tristezas.

6.12.05

Dos añitos

Él es Carlos Javier, mi sobrino. Hoy está cumpliendo dos años. Mi hermano y su esposa ya le encargaron un hermanito, que nacerá dentro de un par de semanas.

Carlos Javier aún no sabe de guerras, pandemias o globalización económica. No conoce de la situación en el Medio Oriente, los inmigrantes ilegales que cruzan la frontera entre Estados Unidos y México, la hambruna en África, el movimiento independentista en el País Vasco o la crisis de los precios del petróleo.

Como es de esperarse, se trata de un niño inquieto, que se ha dado más de un golpe en la cabeza. No sé a quién se parece más, tal vez a su madre. Ya balbucea algunas palabras. Es la adoración de sus cuatro abuelos, pues en ambas familias se convirtió en el primero nieto. Su sonrisa me recuerda a la que tenía mi hermano a esa edad.

Ignoro si alguna vez leerá esta nota. ¿Qué pensaría? Yo mismo no sé por qué la escribí. Supongo que es una de las millones de cosas que no necesitan análisis.

5.12.05

La hermandad de la uva


Con este título bautizó John Fante una novela en la que explora las relaciones de una familia fundada por un albañil pendenciero, jugador, borracho y soez. Nick Molise es un buen trabajador, pero gasta la mayor parte de su dinero con sus amigos, olvidando que su esposa e hijos sufren de estrecheces en casa.

Henry Molise se ha convertido en un escritor de cierto éxito, y regresa a su ciudad natal luego de que sus padres enfrentan una grave crisis y están al borde del divorcio. La vida no ha cambiado mucho: sus hermanos no quieren ver a su padre, mientras que su madre finalmente perdona a su marido y desea que todos vuelvan a reunirse como una familia normal. Pero eso es imposible, porque Nick sigue siendo el mismo de siempre.

Esta novela me dejó pensando en el cuarto mandamiento: honrarás a tu padre y a tu madre. ¿No debería tener un apéndice donde se ordene honrar a los hijos? Henry sabe que su padre no vivirá mucho tiempo, pero resulta muy difícil lidiar con una persona que durante años lo ha tratado como un extraño por haber rehusado continuar la tradición familiar de la albañilería. ¿Es posible borrar de un plumazo tantas humillaciones y rencores, sólo para hacer más fáciles los últimos días de un anciano terco?

John Fante fue rescatado del olvido por Charles Bukowski, quien influyó para que la obra de aquél fuera publicada después de muchos años de ser ignorado. La mayoría de sus libros de éxito pertenecen al género negro, pero La hermandad de la uva se aparta de esa corriente. Debo añadir que lo leí por recomendación de un empleado de librería, cuya sugerencia creo que fue acertada. Es un buen escritor que merece mayor reconocimiento.

2.12.05

La agonía y el éxtasis

El Papa Julio II agoniza. Se rumora que los ejércitos que se encaminan a socorrerlo contra sus enemigos no se movilizarán si muere. Hay preocupación en los políticos y el clero. Un hombre escucha atento las conversaciones y entra en el palacio vaticano, sin ser detenido por la guardia suiza.

Hay monjes y monaguillos arrodillados, en profunda meditación, con las cuentas de rosario entrelazadas con los dedos. Los cardenales entran y salen con el rostro sombrío. El hombre sigue su camino y entra al dormitorio del Papa. Está en su lecho, con el rostro crispado de dolor y tristeza. Los médicos atienden al pontífice, pero no creen que sobreviva. Un coro interpreta canciones lastimosas, propias de un funeral. Muchos sacerdotes se mantienen pendientes del momento en que Julio II abandone este mundo.

El hombre se aproxima al lecho y le dice al Papa que abandonará su trabajo, pues no tiene sentido continuarlo ya que su patrocinador está al borde de la muerte. Julio II cambia de expresión. Ya no es más un moribundo. Ahora está furioso. Se sienta en la cama y le grita -sí, ¡le grita!- a Miguel Ángel que regrese a la Capilla Sixtina a terminar los frescos, si no quiere terminar en un calabozo.

Todos en la habitación están sorprendidos. El coro cambia de ritmo, interpreta un aleluya. El Papa ordena a los demás que abandonen la habitación. ¡Partida de chacales! Su Santidad se ha recuperado, ayudado en parte por la astucia de Miguel Ángel, que provoca una explosión de rabia en su Mecenas.

Una de las últimas escenas de La agonía y el éxtasis muestra a Miguel Ángel (Charlton Heston) discutiendo con Julio II (Rex Harrison), pues el Papa desea que el artista haga otro fresco en la Capilla Sixtina. El florentino, mientras tanto, desea continuar con las esculturas para la tumba del Papa. Al final Su Santidad accede, pues dice que no falta mucho tiempo para que el mausoleo tenga que ser utilizado. Magnífica película, basada en un excelente libro de Irving Stone.

1.12.05

Día mundial de la lucha contra el SIDA

Dentro de tres siglos el mundo verá el fin de la discriminación contra la población afectada por el VIH. Este milagro ocurrirá cuando todos, sin excepción, seamos portadores del inquilino microscópico. Ese día comprenderemos que nada valen las discusiones, que lo único importante es la solidaridad, el perdón, el amor.

30.11.05

El retorno del rey

Después de ver la película El retorno del rey releí algunos capítulos del libro. Ya hacía algún tiempo que no lo hacía y reencontré fragmentos que había olvidado. Por ejemplo, en la batalla de Minas Tirith, no recordaba que el Capitán Negro había sido herido por el hobbit Meriadoc -es decir Merry- antes de que la dama Eowyn le infligiera la estocada mortal.

Luego de la batalla, Eowyn y Merry cayeron en un sopor del que Aragorn pudo rescatarlos gracias a sus regios poderes y a que utilizó unas hierbas que los médicos de Minas Tirith desechaban. Es por esto que los viejos de la ciudad, guardianes de las tradiciones y leyendas, comprendieron que las profecías se habían cumplido y que su monarca había vuelto.

Otro detalle que había olvidado es que Denethor, senescal de la ciudad, poseía un Palantir. Este detalle aclaró en gran parte la errática conducta que el dirigente había mostrado. A diferencia de Saruman, no se alineó con las fuerzas del Señor Oscuro. Sin embargo, el contacto con la piedra mágica torció su pensamiento y desequilibró su espíritu.

Seguro que a medida que relea el libro encontraré más detalles que había desterrado de la memoria. Lo bueno es que tienen vía libre para regresar. Ahora me dispongo a acompañar a los ejércitos humanos en su jornada hacia la puerta negra, donde desafiarán a las fuerzas de Sauron, en un intento por distraerlo para que Frodo y Sam tengan una oportunidad en su objetivo de acabar con el anillo del poder.

29.11.05

¿Quién influencia a quién?

La noche de ayer y madrugada de hoy tuve una sesión movida de sueños. Me desperté tres veces, pero como sabrán quienes han leído este blog durante algún tiempo, he olvidado la mayoría de los encuentros con Morfeo. El único que recuerdo me ha intrigado durante toda la jornada.

La película empezó con una erupción volcánica, que lanzaba enormes piedras por los aires. Mi hija y yo estábamos frente al apartamento donde viven mis padres. Desde ahí vimos una gran roca que se dirigía a nosotros. Corrimos con todas nuestras fuerzas y la mole rodante nos siguió hasta casi alcanzarnos. La dejamos atrás y dimos vuelta al edificio para protegernos de más proyectiles. De todos modos, protegí a mi hija con el cuerpo para evitar que fuera lastimada.

Hay algunas cosas interesantes acerca de este sueño. La primera es que no tengo ninguna hija. No recuerdo su rostro, pero calculo que tendría doce o trece años. Su cabeza alcanzaba mi pecho. Nunca me llamó "papá", pero en ningún momento dudé de nuestro lazo.

Otro punto que me llamó la atención es que estaba seguro que el volcán en erupción era el de Izalco, que está en el occidente del país y en la capital sólo puede ser visto desde sitios a mucha altura. Sin embargo, yo lo veía desde la puerta del apartamento, con su forma cónica sobresaliendo entre los edificios vecinos. Esta mañana he pensado que el sueño quizá fue provocado porque ayer vi de nuevo El retorno del rey. En una de las últimas escenas Frodo y Sam entran al reino del fuego para destruir el anillo del señor oscuro. La lava es bastante convincente.

La pregunta que inicia esta nota se debe a que en ocasiones parece que los sueños son el resultado de algo que nos ha impresionado durante nuestras horas conscientes. Tengo la sensación de que el último sueño de la madrugada también se originó por algo que sucedió el día anterior, pero no podría asegurarlo. Mejor guardo una libreta junto a la cama para anotar el argumento de todas las películas que mi cerebro produce mientras duermo.

28.11.05

Jugadores

Éste es un libro extraño. Don DeLillo escribió Jugadores en la década del setenta, cuando el tema del terrorismo no había alcanzado la repercusión que mantiene ahora en las agencias de noticias. Un factor inquietante adicional es que algunos de los hechos del libro se desarrollan en el World Trade Center, que sería reducido a cenizas en los atentados de septiembre de 2001.

La biografía de DeLillo en Wikipedia menciona que es uno de los principales escritores del posmodernismo. En Jugadores la experimentación propia de esta corriente es reducida. Sin embargo, sí está presente el tedio de la vida moderna, el vacío que ha generado la sociedad de consumo, la aparente falta de incentivos para mantener la ilusión de un matrimonio.

Los miembros del grupo terrorista que prepara un atentado en contra de Wall Street son seres atormentados, que no tienen otra forma de llamar la atención para explicar su inconformidad con su país. Porque los combatientes son seres marginados de la sociedad de Estados Unidos: idealistas, empobrecidos, solitarios, individuos anónimos dentro de esa masa formada por cientos de millones de personas.

El paralelo del conflicto se encuentra en la vida de Pammy y Lyle, un matrimonio neoyorquino que se ve envuelto en situaciones anómalas, que rompen por completo su rutina. ¿Qué es lo que se esconde bajo un manto de supuesta normalidad? Toda persona tiene un conflicto importante que debe resolver, y hacerlo no garantiza la felicidad.

25.11.05

Autómatas 8 - 4 Humanos

Esta semana finalizó en Bilbao el segundo campeonato de ajedrez en el que se enfrentaron dos equipos de ensueño. Uno estuvo formado por los excampeones del mundo Rustam Kasimdzhanov, Ruslan Ponomariov y Alexander Jalifman. El otro estuvo compuesto por Hydra, Junior y Fritz. Si estos últimos nombres no aparecen en las listas de los mejores jugadores de la federación internacional es porque se trata de programas de ajedrez, que funcionan en poderosas computadoras.

Los especialistas humanos perdieron por el tanteador de 8 a 4. Sin embargo, se considera un éxito para los mamíferos, pues han mejorado el marcador del primer campeonato. Los programas ganaron las rondas 1 (2.5 - 0.5) y 3 (3 - 0), los excampeones la 2 (2 - 1) y la última fue un empate (1.5 - 1.5).

Hace más de veinticinco años el maestro internacional inglés David Levy se volvió famoso por sus enfrentamientos con los programas ajedrecísticos de entonces. Desafió a muchos autómatas y los venció a casi todos, hasta que el programa Chess 4.7 de Estados Unidos lo derrotó en 1978. Levy fue quien introdujo la estrategia de "no hacer nada, pero hacerlo bien", que consiste en evitar embarcarse en una guerra táctica con sus adversarios mecánicos, pues éstos siempre llevarán la ventaja en lo que respecta a la capacidad de analizar miles de posiciones en cuestión de segundos.

El resultado en Bilbao no debería sorprendernos. Hace algunos años el campeón Gary Kasparov fue derrotado por Deep Blue en un encuentro a varias partidas. Muy pocos son los jugadores que ahora pueden enfrentarse con éxito a estos programas. Sin embargo, los jóvenes continúan siendo atraídos por este deporte, haciendo caso omiso a los tenebristas que pensaban que la fuerza de las computadoras haría que el mundo perdiera interés en el ajedrez.

24.11.05

Petición de mano

No soy una persona afecta a los protocolos, convenciones sociales o tradiciones familiares. Sin embargo, hay ocasiones en las que hay que sacrificarse por el clan o los amigos cuando necesitan de nosotros. Uno sabe hasta dónde puede ceder. Digo esto porque hace cuatro años, en una fecha como hoy, me tocó ir a casa de los futuros suegros de mi hermano para pedir de manera formal la mano de su hija.

Mi ahora cuñada me envió un correo electrónico días antes, para decirme la fecha cuando se haría la petición. Como sólo ocurre en las películas, hubo una confusión y terminé creyendo que la cita era para el 25. La noche del 24 había quedado con una amiga para asistir juntos a una cena de cumpleaños. Me había rasurado y estaba medio vestido cuando recibí una llamada telefónica. Era mi hermana, que no sabía dónde comprar a esa hora un pastel para la cena luego del compromiso.

-¿Y qué no es mañana? -pregunté entre espantado e ingenuo.

Ella casi se desmayó cuando escuchó esto. De no haberme llamado yo habría estado de los más tranquilo en otra cena con mis amigos, con los oídos zumbándome por las maldiciones de mi familia. Deshice mi cita, me vestí con ropas formales y salí a buscar a mi hermana para llevarla a un restaurante donde me conocían para que nos vendieran un pastel. Llegamos media hora tarde a la casa donde se realizaría la ceremonia. Todos nos esperaban impacientes, incluso el cura que haría la bendición.

Pensándolo bien, mi sacrificio no fue tanto. Ya unos días antes le había pedido consejo a un amigo que había pasado por esa experiencia. Sus padres habían ido con él a pedir la mano de su novia. Así que ya iba preparado, curioso por saber cómo nos iba, pues imagino que cada caso es distinto. Vaya si lo fue. Por poco y me lo pierdo.

23.11.05

Claribel


Cuenta Claribel Alegría que Eduardo Galeano y su esposa Helena le pidieron una receta salvadoreña, por lo que ella escribió un poema basado en un platillo típico: tamalitos de cambray. Dejo aquí un enlace a una página donde está la receta, que varía un poco a la forma en que se prepara en Guatemala. La foto, sin embargo, es de unos tamales de gallina, que también son muy apreciados.

El poema en cuestión mezcla los ingredientes del platillo con pasajes de la historia nacional. Además, la referencia a los 5 millones de tamalitos se debe a la población que tenía el país cuando ella escribió estos versos. Aquí está el enlace para que lo disfruten. Este sitio ofrece también una entrevista con la autora.

Claribel ha dicho que se siente feliz de poseer una patria y una matria: Nicaragua y la Tierra de collares. Siendo muy joven viajó a estudiar a los Estados Unidos, donde conoció a Juan Ramón Jiménez, quien se convirtió en su mentor. Él preparó la selección de poemas para el primer libro de la escritora, prologado por otro de sus grandes amigos: el pensador y político mexicano José Vasconcelos.

Junto a su esposo Darwin Flakoll -fallecido hace unos años- escribió una de las novelas más importantes del siglo XX de nuestra literatura: Cenizas de Izalco, donde une la historia de una familia del occidente del país con los hechos que ocurrieron durante el levantamiento campesino de 1932, antecedente directo e implacable de la guerra civil de 1981-1992.

22.11.05

Aldous Huxley

Hace 42 años, el 22 de noviembre de 1963, el asesinato de John Fitzgerald Kennedy ocultó temporalmente la muerte de dos grandes escritores de la lengua inglesa: C.S. Lewis y Aldous Huxley. Este último, autor del libro Brave new world, ha cautivado a las generaciones posteriores a su época.

Una de las herramientas que la clase dirigente utiliza para conducir al mundo futuro es la Soma, una combinación de morfina y cocaína que las personas consumen en tabletas. En los años previos a su muerte, Huxley temía que la ciencia pudiese desarrollar un compuesto químico similar a la Soma, con la que un dictador mantendría a su pueblo oprimido y feliz.

En su libro Brave new world revisited, Huxley desmenuza en una serie de ensayos todas las herramientas que él supone están acercando a nuestra sociedad a la visión fatalista que él imaginó en el mundo Fordiano (632 años después de Ford). Los métodos de control subliminal, como la hipnopedia, y el desarrollo de poderosas drogas esclavizantes son algunos de los factores que le hacen temer lo peor para los años futuros.

Su personaje John Savage ya es inmortal. Desterrado dentro de un Londres del futuro, ha leído a Shakespeare -en una época en que nadie lo lee- y abrevado de él paradigmas sobre el amor, la ira y el dolor. La indiferencia que los demás manifiestan ante la muerte le perturba. ¿Qué puede hacer en un mundo que ha desterrado el amor de su espíritu? Sin duda este libro es uno de los que mayor impacto me ha causado.

21.11.05

Más fotos desde El Pital


La primera foto es del volcán de San Salvador. En la segunda ven un brazo del lago artificial de Suchitlán. A la derecha de la imagen está el cerro de Guazapa. En la tercera, un tanto cubierto por las nubes, está el volcán El Chingo. Utilicé el zoom digital, y por eso los volcanes se observan granulados.

En la cuarta foto su servidor está cruzando un árbol que sirve como puente para llegar a la Peña Partida. El precipicio abajo es de unos setenta metros.

En la última foto estoy junto a otros compañeros de la expedición. Según ellos, esta imagen no tiene nada que envidiarle a las portadas de U2. ¿Será verdad?

El Pital

Nuestro destino era El Pital, la montaña más alta de la Tierra de collares, con 2730 metros sobre el nivel del mar. El punto de reunión fue la terminal de buses de oriente. Salimos en la 119 hacia San Ignacio. Con nuestro equipaje fue bastante engorroso viajar en un bus lleno. Tres horas después llegamos a la pequeña población y caminamos tres cuadras hacia el próximo enlace.

Luego de media hora de espera ya estábamos preocupados. Se supone que el bus debe pasar a las 9:30 a.m. Sin embargo, nos informaron que ese día se había suspendido el servicio. Nuestro guía preguntó a un conductor de pick-up cuánto cobraba por llevarnos a la cumbre de El Pital. Cuando supo que el grupo era de diez, incluidos tres niños, nos vio cara de gringos y quiso cobrar ¡setenta dólares! Qué bueno que yo no fui a preguntar la tarifa, porque le habría soltado una palabrota en la cara al desgraciado.

Diez minutos después pasó un pick-up conducido por un muchacho. Le preguntamos cuánto cobraba por llevarnos a Río Chiquito. Pidió un dólar por cabeza y apenas había terminado de hablar cuando ya nos estábamos subiendo. El camino tiene mucha pendiente en algunos tramos. No les recomiendo que lo intenten a menos que tengan un carro con tracción en las cuatro ruedas. Media hora después ya habíamos llegado al desvío. De ahí era sólo caminar hacia arriba.

Menos de dos horas después, como a la una de la tarde, ya estábamos en la cumbre. El camino es pesado cuando se sube cargado de "maritates" (equipaje, bultos, etc.). Yo iba con mi bolsa para dormir, comida, ropa para el frío y algunas herramientas indispensables: discman, un libro que llevé a pasear y mi teléfono celular que tenía muy buena cobertura. Armamos nuestro campamento en un sitio donde no azotaba el viento, por lo que no sufrimos de tanto frío como el que seguro padecieron otros campistas. La comida, luego del esfuerzo de la subida, fue un banquete.

Por desgracia el sábado estuvo bastante nublado. Fuimos a un mirador, la Peña Partida, y sólo podíamos ver nubes. Regresamos al campamento. Había más tiendas cerca de las nuestras. Tres personas, que supusimos eran policías en vacaciones, se estaban instalando. La noche llegó rápido. Encendimos la fogata y algunos cocinaron carne seca, pollo y agua caliente para sopas instantáneas. Luego calentamos más agua para el chocolate. Bebida maravillosa para combatir el frío que se aproximaba a los diez grados centígrados. De no ser por el paisaje nuboso de la tarde, habría dicho que la jornada era perfecta.

El viento golpeó fuerte durante la noche, pero en nuestra área de campamento la pared de la montaña nos protegió más de lo que esperaba. A las cinco de la mañana no pude seguir durmiendo. Salí a caminar entre las tiendas. En ocasiones las nubes permitían ver la luna, una que otra estrella y las luces de Nueva Ocotepeque, en Honduras. La espera, sin embargo, tuvo sus frutos. Después del amanecer se hizo el milagro. Las nubes se despejaron lo suficiente para descubrir el sorprendente panorama de nuestra pequeña patria. A la izquierda Chichontepec, el volcán de dos picos. Luego el cerro de Guazapa, con una sección del lago artificial de Suchitlán cerca de sus faldas. Al centro, un poco difuso, el pico agudo del volcán de San Salvador. A la derecha, cubierto por una serpiente de nubes, el volcán de Santa Ana junto a otras elevaciones de la cordillera de Apaneca. Al extremo derecho el cono truncado del volcán El Chingo, fronterizo con Guatemala.

Bellas imágenes reunidas para nosotros desde esa cumbre. Aunque las elevaciones no son tan imponentes como las de otros países me lleno de emoción cada vez que las veo, engalanadas con la luz de la mañana, obsequiándonos con sus variadas formas. Espléndida creación de los dioses.

Algunas fotos desde El Pital




18.11.05

Más sobre el temblor de anoche

Revisando la nota que escribí anoche me di cuenta que dije algo tonto: que el temblor fue bastante sorpresivo. Salvo raras excepciones, los sismos son siempre sorpresivos. Creo que lo que deseaba expresar era mi temor al padecer un movimiento tan fuerte a esa hora.

En efecto, la mayoría de sismos fuertes que ha experimentado la tierra de collares en los últimos años han ocurrido durante el día. Dos de los tres últimos terremotos fueron casi a mediodía, y el otro despúes de las ocho de la mañana. Quizá ha sido mejor así, no estoy seguro. Lo digo porque esto ha evitado que muchas personas murieran en sus propias casas, aplastados por ellas o por los derrumbes de las vecindades.

Espero no equivocarme, pero creo que ya padecí el sismo nocturno más fuerte que me tocaría en suerte: ocurrió el 4 de febrero de 1976, a las 3 de la madrugada, en la ciudad de Guatemala. Mi familia y yo vivíamos ahí, y nos tocó sufrir el terremoto más destructivo que ha padecido ese país en los últimos cuarenta años. Dormimos durante tres noches en el parque más cercano a nuestro edificio, primero en el carro de mi papá, y luego en unos colchones que trajimos del apartamento. Mi mamá, de la angustia, me cargó tres pisos abajo por las escaleras. Yo casi tenía ocho años, y me imagino que un peso nada despreciable.

Dos días después, cuando regresé al apartamento, descubrí que la mayoría de las paredes estaban cuarteadas. Los ladrones habían forzado la puerta y se llevaron mi reloj Bulova que tanto me gustaba. Lo más sorprendente fue que, en el marco de una ventana en la puerta que daba a la cocina, mi Topo Gigio anaranjado había resistido el sismo. Era un muñequito de plástico que solía colgarme del cuello con una cinta de zapatos. La noche del 3 de febrero lo dejé ahí como una travesura. No tengo idea de cómo evitó rodar por el suelo.

17.11.05

Para no perder la costumbre...

El temblor de hoy (9:15 p.m. hora local) fue bastante sorpresivo. El USGS lo reportó con 5.2 grados de magnitud en la escala de Richter. Hacía mucho tiempo que no padecíamos un sismo tan fuerte por la noche.

Según las primeras noticias no ha ocurrido ninguna desgracia. El epicentro fue localizado frente a la costa de nuestro país.

Música de los Andes

Soy un aficionado a la música andina, o del altiplano, como prefieran. Aunque los ritmos cambian de una región a otra, no podría identificar una canción específica con un país o nacionalidad. Para mí todas son parecidas. Sin embargo, mi preferencia está con aquellas donde tienen predominancia los vientos.

En la oficina se ha puesto de moda -de nuevo-. Nos da por escuchar distintos ritmos por temporadas. Ya hacía algún tiempo que no recordábamos esta música del sur del continente. En la tierra de collares es bastante popular. Hay muchos grupos juveniles que la interpretan. Le llaman música folclórica, aunque no sea oriunda de nuestro país.

El sonido de la zampoña me parece encantador. Tiene algo de melancólico y misterioso. Yo aprendí a tocar un poquito la quena, pero es necesario aplicarse mucho para obtener buenas interpretaciones. La mía es de plástico, y la tengo como trofeo en un estante de libros. Un instrumento que me gustaría practicar es el charango, que requiere bastante habilidad y soltura en las muñecas. En este momento estoy escuchando una melodía llamada Charanguito cantor. Me hipnotiza.

Debido al ambiente político polarizado que vivimos hay quienes aún asocian estos ritmos a las canciones de izquierda -de protesta, aunque no me agrada usar este calificativo-. Sin duda se debe a ciertas canciones de grupos como Quilapayún, Quinteto Tiempo o Inti Illimani. Ellos se lo pierden. Melodías como Piel morena, Danza del Sicuri, Rukakin y Vientos del sur me recuerdan que esta música tiene un espíritu inmortal.

16.11.05

16 de noviembre de 1989

Ese día, a casi una semana de iniciada la ofensiva de la guerrilla sobre San Salvador y otras ciudades, mi hermana me dijo con mucha angustia que estaban anunciando por televisión que habían asesinado al rector de la UCA. Al principio creí que se trataba de una más de las agresiones verbales que la cadena radial del gobierno permitió que se transmitieran sin ninguna reserva.

Ahora estoy convencido que esas agresiones -incluida la del vicepresidente de entonces, Francisco Merino- envalentonaron a los militares que planearon el asesinato del Padre Ignacio Ellacuría y su comunidad pastoral. Minutos después de que mi hermana me diera la noticia, los canales de televisión transmitían las primeras imágenes. La absurda censura del gobierno prohibió que se profundizara en la información, pero desde el principio todos los que atacaron por radio a la comunidad jesuita se distanciaron de los criminales, diciendo que "las ideas deben combatirse con ideas".

No recibí clases con ninguno de los sacerdotes asesinados. Sólo asistí como oyente a la clase de ética del padre Amando López. Lo recuerdo con su chumpa sobre los hombros mientras hablaba, los brazos cruzados, el tono de voz enérgico. Tenía unos cien alumnos, que se mantenían muy atentos a sus palabras. Fue durante el segundo ciclo del año 89, el que no logró terminar.

Dejo aquí un enlace al especial que la UCA preparó en su página de Internet. Pueden leer, por ejemplo, una crónica del día de la masacre. Ahí hay detalles que aún hoy, a dieciséis años del caso, me siguen causando escalofríos. La dimensión de la conjura es apabullante.

15.11.05

Play it, Sam.

Rick esperaba impaciente en la estación de trenes bajo una lluvia torrencial. Su impermeable y sombrero estaban por completo empapados. La gente a su alrededor tenía el miedo tatuado en la cara. París estaba a punto de caer bajo el dominio alemán, en 1940. Todos buscaban salir de la ciudad. Rick también, pero sus ojos no buscaban la salvación, sino el rostro donde había encontrado el amor días atrás.

Sam llegó corriendo a reunirse con su jefe. Le pidió que se fueran. Ilsa no vendría. En el hotel no sabían de ella. Sam le entregó a Rick una nota, donde ella le decía que no volverían a verse. Estaba escrita con una letra menuda y elegante. Las palabras fueron disipándose bajo la lluvia. El papel se convirtió en una masa inútil.

Rick estaba desorientado. Sam le insistió para que abordaran el tren que los sacaría de París. Aquél accedió. Su cuerpo caminaba junto al amigo, pero su espíritu vagaba camino del país del dolor y el resentimiento. Ilsa, ¿por qué me abandonaste? ¿Es que no deseabas casarte conmigo?

En la siguiente escena ocurre algo raro. Sam y Rick suben al tren, que se pone en movimiento de inmediato. Las ropas de los hombres están secas. El andén no muestra señales de lluvia. ¿Qué es lo que ha sucedido? Algo muy sencillo de explicar: es un error de continuidad entre tomas, el terror de los directores de cine.

Sin duda esta falla es una de las más famosas en la historia del cine, pero se debe a que ocurrió en una de las películas ya consideradas clásicas del viejo Hollywood. Casablanca, a más de 60 años de su filmación, sigue conquistando admiradores. Humphrey Bogart, Ingrid Bergman y el recordado Dooley Wilson como el pianista Sam, formaron parte de un elenco sobresaliente que sigue agradando a los aficionados a las películas.

14.11.05

La vigilia


Desde hace un par de años, una de las actividades principales para la conmemoración del asesinato de los padres jesuitas de la UCA se celebra el fin de semana anterior a la fecha del aniversario -16 de noviembre-. La vigilia en esta ocasión se organizó el sábado 12 por la noche.

Su formato no es como el de otras actividades religiosas que llevan el mismo nombre. En esta, se preparan alfombras de aserrín coloreado dedicadas a los sacerdotes y las mujeres que murieron con ellos. También se realiza una procesión que recorre algunas calles cercanas a la universidad y luego ingresa al campus para asistir a la misa concelebrada por varios religiosos.

La noche del sábado calculé una asistencia cercana a las ocho mil personas. Es un evento con bastante respaldo del público. Llegan comitivas de distintas parroquias del país, así como delegaciones de varias naciones del continente y Europa. Finalizada la misa comienzan las actividades culturales: música, danza y presentación de documentales en pantallas gigantes.

El programa cultural termina a las cuatro o cinco de la mañana. Sólo una vez me quedé hasta esa hora. Se necesita la compañía de muchos amigos para ganarle la batalla al sueño. Yo casi siempre me retiro a medianoche.

11.11.05

El secreto peor guardado de la guerra



Hoy se cumple un aniversario más de la ofensiva guerrillera de noviembre de 1989, la mayor que lanzara el FMLN durante la guerra civil de 1981-1992. Todos los que la padecimos recordamos que fue el secreto peor guardado del conflicto.

Dos días antes, en el carro de un compañero de la universidad, un amigo dijo con un tono oscuro y patético: "compren víveres y agua embotellada para varios días, porque la guerrilla va a hacer algo grande". La primera pregunta que hicimos a este amigo fue que cómo se había enterado, y la respuesta: "todo el mundo lo anda diciendo", nos dejó intranquilos. Había 50% de probabilidades de que la amenaza fuera cierta.

La noche del 11 de noviembre no escuché nada, pero en la madrugada de 12 todos en la casa nos despertamos con mucha preocupación. El ruido de las balaceras y las bombas era tan pronunciado que temíamos que hubiera combates muy cerca de nuestro barrio. Por la mañana, con los medios de comunicación sometidos a la censura oficial, no había manera de saber qué sucedía. Recuerdo que mi papá y yo veíamos un partido Brasil-Italia, y mientras los suramericanos anotaban el único gol del encuentro, las balas continuaban escuchándose por distintos rumbos de la capital. Lo más sorprendente fue que los locutores de la televisora local no mencionaran una palabra del asunto.

La primera foto que he añadido en esta nota dio la vuelta al mundo. Una guerrillera de seudónimo Marta está en uno de los edificios de la colonia Zacamil, quizá haciendo guardia. La otra muestra a un guerrillero en el hotel Sheraton de San Salvador -hoy Radisson-. Un escuadrón ocupó la torre VIP mientras ahí se alojaba el secretario general de la OEA y un grupo de asesores militares de Estados Unidos. La extranjera de la imagen era quizá una de las huéspedes.

Para conocer más sobre la ofensiva del 11 de noviembre añado aquí un enlace del diario de hoy, que si bien tiene algunas inexactitudes -por ejemplo, dicen que ignoraron la censura oficial. En realidad es el periódico que se mantuvo más cerca del partido que desde entonces gobierna el país-, brinda un resumen bastante aceptable del desarrollo de la operación. También agregué un enlace al especial que preparó El faro hace tres años. En la parte inferior de la página encontrarán varias entrevistas a personas que estuvieron directa e indirectamente relacionadas con el conflicto. La que más me impactó fue la declaración de uno de los miembros del batallón Atlacatl que entró a la UCA el 16 de noviembre. Es un racimo de contradicciones.

10.11.05

¡Ah... poesía!

A pedido de Antares busqué en mis archivos electrónicos el poema que hace mucho tiempo escribí recordando a Palinuro, el piloto de Eneas. Sin embargo, tal y como lo anticipé, no pude encontrarlo. No tengo muchos poemas en mi computadora, así que tal vez se encuentre en los que guardo en una bolsa con papeles que datan de mi época universitaria.

Revisé varios archivos donde guardo escritos viejos hasta que por fin di con el que tiene los poemas. No son muchos, a lo sumo quince. El resto no ha abandonado el papel y tampoco es que puedan formar un libro. No serán más de treinta. Eso sí, todos tienen algo en común: son muy malos.

De todos los poemas que escribí tal vez rescataría un par. Por desgracia no puedo encontrarlos. Debieron quedar en la última página de un cuaderno, o en una hoja suelta dentro de un libro de texto. El resto podría ir a la hoguera sin remordimientos. Admiro a los poetas, y sobre todo los envidio. ¡Carajo!

En la película Orlando, basada en la novela de Virginia Woolf -un pequeño comercial: es mi libro favorito de la Woolf-, Lord Orlando aparece extasiado con una hoja entre sus manos. Vuelve a ver a la cámara y dice: "Ah... poetry!" Así me sucede en ocasiones, cuando descubro un poema que resume la vida y sentimientos de quien le ha parido. Igual que el protagonista del libro, no tengo el privilegio de poder escribir dos buenos versos. Puede que ni siquiera uno.

9.11.05

Invitación

El amigo bloguero Julio Suárez Anturi ha hecho algo que yo no me había animado a hacer: ha publicado en su nota de hoy (9 de noviembre) tres cuentos, y uno de ellos pertenece a su servidor. A ver qué les parece. Se llama Cinco minutos.

Kalgan

Es la segunda vez que escribo esta nota. Ya parece que las computadoras se han confabulado porque relaté un percance que tuve con el programa Kalgan, para jugar ajedrez, que tuve anoche. Qué rabia. Me había quedado bien.

Había escrito que me dio una especie de racha obsesiva-compulsiva al perder una docena de partidas de ajedrez seguidas. Si hubiera ganado una me habría detenido, pero en esas me dio la medianoche, cada vez más ansioso y descontrolado. Regalé piezas como en bazar de fin de año.

En la última partida que jugué contra un español, no pude tomar la torre enemiga en octava con mi dama. Con ese lance daba mate al rey enemigo. Por alguna razón el condenado programa no me lo permitía. Era como si al arrastrar la pieza se me resbalara de los dedos -electrónicos-. Según me dijo mi rival, no es la primera vez que ocurren problemas similares.

Como se imaginarán, borré el programa de la pura cólera. Todavía jugué una hora más en el sitio de Ajedrez 21. Gané dos partidas y perdí dos. Me acosté como a la una y treinta, aún con sed de sangre de rey enemigo. Seguro que soñé con escaques negros y blancos.

8.11.05

Sobre los sueños II

Un comentario que hizo Antares a mi nota de ayer me hizo recordar algo muy especial sobre los sueños: los seres humanos apenas si conocemos una fracción de los que elaboramos. Mientras dormimos, nuestro cerebro pasa de un período de reposo a otro de gran actividad. En este último los ojos se mueven con rapidez -de ahí el acrónimo REM en inglés-, la respiración se agita y se producen los sueños.

Los períodos de reposo y de gran actividad cerebral se suceden durante toda la noche. Hay algunas personas que dicen recordar dos o tres sueños, por lo que es lógico pensar que sólo tienen memoria consciente de la tercera o cuarta parte de ellos. ¡Qué distinto sería el mundo si pudiéramos enumerarlos a todos!

Reflejos de la vida diaria, proyecciones de nuestros deseos, fuegos provocados por nuestros temores, los sueños pueden ser todo lo anterior. Para Freud fueron material de primera calidad para el desarrollo de sus teorías. Hay quienes intentan asignarles equivalentes inamovibles, como por ejemplo: si sueño que me caigo al agua, es porque voy a recibir una herencia. Esto me suena igual que las teorías de los pobres crédulos que siguen confiando en el poder de las constelaciones.

Como un obsequio a Antares, añado aquí un enlace al Libro V de la Eneida, donde se encuentra la triste historia de Palinuro. Me gustan en especial los últimos versos:

«¡Ah, demasiado seguro del cielo y el piélago sereno,
Palinuro! Desnudo yacerás sobre una playa extraña.»

7.11.05

Sobre los sueños

Soy una de las millones de personas que rara vez recuerda lo que ha soñado. En un período de un mes acaso tendré conciencia de uno o dos sueños. El resto permanece almacenado en el inconsciente, esperando salir a flote en circunstancias muy extrañas.

Uno de estos episodios anómalos sucedió la madrugada del domingo. No sólo me percaté que estaba soñando, sino también que era al menos la segunda vez que mi inconsciente transmitía la misma película. Pese a que el individuo que vive durante el día no hubiera podido relatar el argumento, el que vive mientras duerme sabía que se trataba de una repetición. No tenía ninguna duda de ello.

Lo más sorprendente de la historia fue que, al despertar en la mañana, y pese a tener conciencia de la duplicidad, no fui capaz de describir qué fue lo que soñé. No lo recordaba. El que escribe estas líneas lo ignora por completo. El que vive dentro de mí, por el contrario, debe estar disfrutando con mi frustración.

Alguna vez he tenido la idea de filmarme mientras duermo, sólo para ver las diferentes posturas que adopto, y percatarme de los ronquidos que según mi mamá suelto por las noches. Más satisfecho quedaría si lograra capturar una imagen del gnomo que se acerca a mi oído, y con voz tormentosa induce los sueños que he de tener en esa jornada. Sólo así podría explicar que la mayoría de veces, al despertar en las madrugadas, es porque acabo de sufrir una pesadilla.

4.11.05

Stromboli


Esta película, exhibida en 1950, es considerada una de las joyas del neorrealismo italiano. Su director, Roberto Rossellini, es uno de los clásicos del movimiento. Fue la única vez que trabajó en conjunto con un productor importante de Hollywood, el célebre Howard Hughes. Por cierto, y para variar, terminaron enemistados.

La película trata sobre Karin -interpretada por una soberbia y bellísima Ingrid Bergman-, una refugiada Lituana en Italia. Luego de terminada la segunda guerra mundial, se casa con un soldado italiano para evitar ser deportada. Luego de la boda se trasladan a Stromboli, donde viven de manera precaria.

Karin se siente atrapada en una isla donde no posee comodidades. Vive aterrada por la posibilidad de una erupción del volcán, y se siente a merced de las habladurías del pueblo, que mantiene costumbres ultraconservadoras. Es por esto que se siente ahogada, y trata de persuadir a su marido para que se marchen de ahí.

Fiel al estilo neorrealista, Rossellini utilizó muy pocos actores profesionales para la filmación. En las escenas rodadas en alta mar intervinieron los habitantes de Stromboli. Sus costumbres y canciones son las que observamos en la pantalla. Entre los pasajes más impactantes están los de la pesca, la erupción volcánica y la evacuación de la isla.

La película estuvo salpicada por el escándalo. Ingrid Bergman tuvo un romance con el famoso director y abandonó a su marido cuando el asunto se volvió del dominio público. De esa relación nació la bella Isabella Rossellini.

3.11.05

Monumento a Tigran Petrosian en Armenia


En la ciudad de Aparan (Armenia) ha sido develada una estatua en homenaje a Tigran Petrosian, el noveno campeón mundial de ajedrez de la federación internacional, la FIDE. El gran maestro ostentó el título en el período 1963-1969.

Según los datos recogidos por las notas de prensa, una institución local promovió la idea en 2004, como una iniciativa para recordar el aniversario 75 del nacimiento del ajedrecista. Petrosian falleció en 1984.

La biografía de Petrosian que aparece en Wikipedia dice que nació en la ciudad de Tbilisi (Georgia), como se había aceptado hasta hace pocos años. Sin embargo, investigaciones recientes afirman que el gran maestro nació en una villa cercana a la ciudad de Aparan, y que a la edad de 2 años su familia se mudó a Tbilisi, donde vivió hasta los 17. Luego viajó a Moscú, donde se consagró como uno de los más importantes ajedrecistas de la antigua Unión Soviética.

Además de la estatua, la ciudad de Aparan está construyendo un museo y una escuela de ajedrez en honor a Petrosian. Una llama perpetua estará situada a los pies del monumento. La plaza también llevará su nombre.

2.11.05

Día de difuntos

Hoy me he enterado que el Consejo Nacional para la Cultura y el Arte ha solicitado a la Asamblea Legislativa que nombre al cementerio de los ilustres como un monumento nacional. Este sería un gran paso para la protección de muchos mausoleos que están deteriorándose, y que pertenecieron a familias cuyos descendientes ya no les prestan el mantenimiento adecuado.

En el cementerio de los ilustres se encuentran los restos de diversas figuras del arte, política e historia nacional. En una nota anterior coloqué fotografías del sepulcro de Salarrué, que por desgracia se encuentra bastante descuidado. De la misma manera hay tumbas muy hermosas, que están perdiendo su brillo por la falta de atención.

La tradición señala el 2 de noviembre como la fecha en la que se recuerda especialmente a los familiares y amigos que han partido de este mundo. Los cementerios se llenan de personas que brindan sus respetos a los muertos. Cientos se ganan algunos centavos limpiando y pintando cruces y lápidas, mientras otros venden flores naturales y artificiales. Hay quienes se prestan para brindar una serenata. También aparecen las hojuelas, una comida que sólo se consume en esta época. Son de gran tamaño, y se acompañan de una miel oscura.

Uno de los recuerdos más queridos que tengo de esta fecha se remonta a mi niñez. Acompañé a mi abuela a la tumba donde yacían su esposo -mi abuelo- y su madre -mi bisabuela-. Luego de colocar flores y limpiar de maleza las vecindades, nos quedamos ahí largo rato, en el silencio de las dos de la tarde. Ése es el mismo sepulcro donde descansa ahora mi abuela.

1.11.05

La crisis de las tradiciones

Ayer hablábamos con un amigo del retroceso que ha tenido la celebración del Halloween, pues tal y como ha sucedido en los años anteriores, ya no se observan grupos de niños que salgan a pedir dulces la noche del 31 de octubre. Algunos locales comerciales celebraron fiestas infantiles, pero con muy poca asistencia.

Mi amigo recordó también que muchos juegos que nosotros practicábamos en la niñez han desaparecido. En esta época hacían su aparición las piscuchas (cometas o barriletes, como ustedes les llamen), aprovechando la temporada de vientos. Pero ahora ni siquiera he visto las ventas de estos artefactos junto a las calles. También ha fallecido la costumbre de jugar con trompos, chibolas (canicas) y capiruchos (baleros). Así es en las ciudades. No sé lo que ocurrirá en el campo.

Muchos adultos lamentan que ahora los muchachos prefieran jugar con sus Nintendo, X-box y otros equipos electrónicos, en lugar de hacer alguna actividad al aire libre. Claro, hay padres de familia que prefieren que sus hijos estén en casa, en lugar de arriesgarse a sufrir un asalto o algo peor. El bombardeo cultural que recibimos del norte, entre otros factores, ha modificado para siempre las tradiciones locales.

La crisis económica obliga también a renunciar a muchas costumbres. El 24 y 31 de diciembre los niños vestían su "estreno", es decir, ropa nueva con la que pasaban las fiestas. Ahora muy pocas familias pueden hacer estos gastos. Para el día de difuntos se prefiere llevar flores artificiales a los cementerios, pues las autoridades de salud temen que los mosquitos se desarrollen en el agua de cubetas y floreros que se llevan a los cementerios a principios de noviembre.

No sé cómo le irá a la nueva celebración que se hará a partir de este año. Por decreto legislativo, el segundo domingo de noviembre será a partir de 2005 el "día nacional de la pupusa", el platillo nacional de la Tierra de collares. Dada la apatía con la que seguimos las tradiciones, no creo que tenga mucho arrastre entre la población.

31.10.05

Halloween

En los últimos años se ha notado una disminución de las celebraciones del 31 de octubre en la Tierra de collares. La fiesta está desapareciendo con bastante rapidez. El Diario de hoy publicó un artículo al respecto. Por primera vez, que me haya dado cuenta, se comenta esto en los periódicos nacionales.

Recuerdo que hace 25 años, en la antesala de la guerra civil, se organizaban grupos de niños y muchachos que pedían dulces y chocolates durante el Halloween. Primero había una fiesta que comenzaba a las cinco o seis de la tarde, y de ahí los participantes salían a hacer su recorrido. Era normal que varios grupos se encontraran por las calles, envidiándose mutuamente por la cantidad de golosinas recolectadas o la calidad de los atuendos.

Hubo una ocasión en la que me vestí de diablo, con máscara, traje y tridente. Encendimos una fogata y armamos un buen barullo. En esa época ya habían hecho su aparición los disfraces de soldado, mercenario y guerrillero. Este último era muy sencillo: blue jeans, camisa negra o azul, gorra y una pañoleta negra o roja que cubría la mitad de la cara. Estas curiosidades nunca fueron apreciadas por los sociólogos.

Cuando empecé a trabajar noté que el Halloween ya no era tan ruidoso como antes. Cada año ha ido bajando de intensidad. Desde hace tres años, por ejemplo, nadie ha llegado a mi casa a pedirme dulces. Los niños de la colonia ya no salen en esta fecha. Ahora parece que el día de brujas sólo es recordado por las discotecas y bares que organizan fiestas de disfraces.

Tal y como menciona el artículo del Diario de hoy, el componente religioso puede estar influyendo en esta conducta. Mucha gente asocia hoy el Halloween a una fiesta satánica. Yo, como antiguo miembro de esos racimos de muchachos que colectaban golosinas, creo que sus adeptos se reducirán aún más con el paso de los años. Dentro de una década, supongo, quedará reservado a los locales donde se organiza una pachanga con cualquier pretexto.

28.10.05

El proyecto de confluencias

Un amigo me envió un enlace a una página en Internet que ilustra el Proyecto de confluencias de grados (Degree confluence project). Su objetivo es visitar todos los puntos sobre los continentes donde se unen los grados enteros de latitud y longitud. Descontando los que se encuentran en los mares y muchos sobre los polos, hay más de 12,000 disponibles para los aventureros.

Debido a la escasez territorial de la Tierra de collares, sólo existe uno de estos puntos de confluencia en tierra firme. La página del proyecto indica que ya fue visitado. Corresponde a las coordenadas 14° norte y 89° oeste. Está ubicado a siete kilómetros de la ciudad de Chalatenango.

Según las personas que visitaron el sitio, el acceso no fue muy difícil. Con la ayuda de un GPS pudieron ubicar las coordenadas. Los organizadores del proyecto solicitan pruebas para certificar que un punto ha sido alcanzado, por tanto es necesario valerse de la tecnología moderna para obtener la mayor exactitud posible.

La página del proyecto indica que aún hay muchos puntos por visitar en el mundo. Revisen los datos de sus países, a lo mejor puedan ustedes participar en esta iniciativa. Entre mayor territorio posee una nación, hay más oportunidades para encontrar algunos de estos sitios cerca de donde viven.

26.10.05

Volcán Sierra Negra, en las Islas Galápagos


Bellas imágenes, pero que retratan con exactitud el peligro que acarrea una erupción. El volcán Sierra Negra ha entrado en actividad, luego de haber permanecido en calma los últimos 26 años. Está ubicado en la isla Isabela, que es la mayor de las Galápagos.

Las autoridades informan que la villa de la isla no está en peligro de momento, porque la lava fluye por la ladera noreste y el poblado se encuentra al sur. Las tortugas Galápagos y las iguanas de tierra también están a salvo.

El archipiélago ha sufrido varias erupciones en los últimos años. En mayo entró en actividad el volcán La Cumbre, en la isla Fernandina. El volcán Cerro Azul, en la isla Isabela, erupcionó en 1998.

Al igual que las islas Hawaii, las Galápagos continúan su proceso formativo a través de las erupciones. Desde el punto de vista geológico son regiones jóvenes. Centroamérica es también una zona de reciente formación. El choque de las placas tectónicas es la que provoca los terremotos.

25.10.05

Samiramina

Cuando estaba preparando las notas de la semana pasada sobre Salarrué tuve que revisar un par de libros. Uno de ellos es O-Yarkandal, una colección de relatos ubicados en un mundo paralelo, donde su alter ego, Euralas Sagatara, nos lleva de la mano a lo largo de todas las historias.

Tuve que consultar este libro para recordar qué es Samiramina. Según uno de los primeros relatos, es la capital del imperio de Dathdalía. El imperio está formado por ciento treinta y siete reinos que le rinden tributo. Algunos de estos son: Ki-su, Edimapura, Zunzunte, Bagalgaya, Kadputra, Ñan, Xibalbay y Askankán.

Cuando coloqué la palabra Samiramina en un buscador de Internet encontré varias referencias a un mismo sitio: los Estados Incorporados de Samiramina. Está ubicado en un juego al que cualquiera se puede inscribir, llamado NationStates, donde puede crearse un país, o incluso una región, y dirigirla como a uno le plazca. Dependiendo de la manera como el pueblo y el gobierno es manejado, las Naciones Unidas de este juego pueden calificar a un estado como dictadura, democracia, etc. Según he leído en las indicaciones generales, los participantes reciben preguntas a diario, y sus respuestas afectan el desarrollo de su país.

Algo que me llamó mucho la atención es que el creador de Samiramina en NationStates también parece haber inscrito la región de Dathdalía. Algunos de los nombres ideados por Salarrué para los reinos tributarios aparecen también en este juego. La bandera de Samiramina, además, tiene una imagen que proviene de una de las ilustraciones de O-Yarkandal. En mi libro, que forma parte de la Biblioteca Básica Salvadoreña, aparece en la página 21.

24.10.05

Comparte un secreto

Gracias a un blog que visité hace unos días encontré un sitio de lo más interesante. Es otro blog, con el título: PostSecret. See a secret... Share a secret. Es un proyecto artístico, cuya idea es que las personas envíen una postal a una dirección física en los Estados Unidos (el sitio está en inglés), y en el mensaje los participantes confiesan un secreto.

Nadie sabe quién envía las postales. No es posible identificar a quién pertenece el secreto que se está leyendo. Hay uno que dice: "Tengo 33 y he estado casada por 11 años. He dormido con 68 hombres en mi vida hasta ahora. Mi esposo fue sólo el número 43". El mensaje aparenta haber sido impreso en otro papel y luego pegado sobre la imagen: dos amantes en pleno acto sexual. En otra, con un diseño muy oscuro, un secreto que comparten muchas personas: "Sé que no es mía". Y en la parte de atrás se lee: "De todos modos la amo".

Nuevas postales se publican en este sitio cada domingo. Vistas como conjunto, forman una mezcla heterogénea impactante. Tiene algo que ver con el afán de romper barreras de comunicación, de expresar quizá una parte oculta que nos está molestando. No dudo, por otra parte, que también habrá quien envía mensajes con el propósito de causar escándalo.

He aquí otros mensajes, muy inquietantes: "Quiero ayudarte, pero no sé cómo". "Dejé la iglesia y no se lo he dicho a mis padres, porque ellos me dirán que me iré al infierno. Pero si el cielo está lleno de gente como ellos, no quiero ir ahí". "Cuando me siento en la tumba de mi hija quiero desenterrarla sólo para saber cómo se mira ahora".

22.10.05

Salarrué: 22/Octubre/1899 - 22/Octubre/2005



Hoy, hace 106 años, nació en Sonsonate el más importante escritor de la Tierra de collares. Salvador Salazar Arrué, Salarrué. Celebremos su vida, su obra, la energía y el desenfado con los que enfrentó su tránsito por el mundo.

¡Este es Euralas Sagatara, el célebre descendiente de la casa de Samiramina!

21.10.05

Tumba de Salarrué






Estas son algunas fotos de la tumba de Salarrué que tomé la semana pasada. Así reposa junto a una de sus hijas el más importante escritor salvadoreño del siglo XX.

20.10.05

Wim Wenders


El director alemán Win Wenders es uno de mis favoritos de los últimos años. Ha manejado varias películas que creo quedarán en mi retina por el resto de mi vida. Un elemento común en las cintas que he visto es la profundidad de la historia, donde las relaciones humanas son complejas y los personajes están muy bien dibujados.

"Alice in the cities", "Wings of desire", "Faraway, so close!", "Lisbon Story", "Buena Vista Social Club", "Paris, Texas" y "The million dollar hotel" son algunas de las películas de Wenders. El actor alemán Rüdiger Vogler ha participado junto a este director en varios trabajos. Es él quien acompaña a Alicia por varias ciudades europeas buscando a la abuela de la niña. Es él quien recibe un mensaje urgente de un amigo para que viaje a Lisboa y le ayude, como ingeniero de sonido, para completar una película sobre la ciudad.

En "Wings of desire" y "Faraway, so close!" vemos a los ángeles que observan a los habitantes de Berlín, los acompañan en sus tareas diarias y los reconfortan al momento de su muerte. Cassiel da una palmada en el hombro de un político -¿Gorbachev?- que elabora un plan provechoso para su país. El mundo de los ángeles se representa en tonos de gris, mientras que el de los mortales a todo color.

Mi escena favorita en "Lisbon Story" es la del amor a primera vista. Patrick, el ingeniero de sonido, escucha un rumor en la casa de su amigo director de cine. Él se creía solo, así que decide investigar. Antes de entrar a una habitación se percata que se trata de música. Abre la puerta y observa a un grupo -Madredeus, la famosa banda portuguesa- ensayando una canción. Bajo la luz tenue y acompañada por el ritmo del fado, Teresa Salgueiro interpreta "Guitarra", y se instala en el corazón del solitario.

Wenders, me parece, trascenderá como uno de los grandes directores europeos del siglo XX. Ganador de innumerables premios por su trabajo, es uno de los más importantes trabajadores del cine de hoy.

19.10.05

Botellita de Jerez


Ayer me compré el disco "Lo mejor de Botellita de de Jerez", una recopilación de éxitos de esta banda mexicana de rock, que incluye temas interpretados en vivo y otros en estudio. Mis favoritos son: Alármala de tos, el Santo contra la T.M., Niña de mis ojos, Luna misteriosa, Ton's qué mi reina ¿a qué hora vas por el pan? y el Charrock and roll.

Este grupo estuvo muy de moda en México en los ochenta y noventa. Aquí les dejo un enlace para que lean sobre su trayectoria y discografía. Para los fanáticos aquí les dejo la dirección del blog oficial, que es igual de irreverente que sus canciones.

Esta banda no es muy conocida en la Tierra de collares. Yo vi por la televisión local un vídeo de uno de sus últimos éxitos: La abuelita de Batman (la baticumbia). Algunos de los integrantes del grupo han hecho carrera como solistas. Mastuerzo y Sergio Arau han publicado sus propios discos. De este último tengo la canción Mi Frida sufrida.

La canción Alármala de tos fue incluida por Café Tacuba en Avalancha de éxitos. Quizá es uno de los temas que ha tenido mayor difusión fuera de México. La letra no es apta para personas con problemas cardíacos o anacrónicos.