Música copta

En verdad que hay gente difícil de complacer.

Bueno, bueno. Como ahora la petición es por la música en copto, les dejo aquí el enlace a un sitio muy informativo sobre el tema: la página de la música copta. Aquí me he enterado que este idioma es la última forma de evolución de la antigua lengua egipcia.

Mientras estoy escribiendo esta nota escucho uno de los himnos en copto que encontré en esta página. Deben utilizar Real Player para reproducirlo. En la parte izquierda de la pantalla encontrarán una lista de festividades religiosas. Abran el menú correspondiente a cada fiesta y luego seleccionen uno de los himnos. En la parte central de la pantalla encontrarán una traducción de los cantos.

Por si esto fuera poco, en el segundo enlace que dejé disponen de una joyita más: en la parte derecha de la página hay un sitio donde pueden descargar el font para leer en sus pantallas el copto, por si acaso no está instalado en sus computadoras.

Se me olvidaba decirles que la segunda página pertenece a una diócesis de la Iglesia Ortodoxa Copta de Estados Unidos. Léanla con mucho respeto, y no digan palabrotas cuando la carguen en su navegador.

Oxalá


OK. Ya que a uno de los amigos de este blog le subvirtió los oídos la canción en español que dejé antes, les invito a disfrutar ahora la maravillosa voz de la cantante del grupo Madredeus: Teresa Salgueiro.

Oxalá (Madredeus)

Oxalá, me passe a dôr de cabeca, oxalá
Oxalá, o passo não me esmoreça;

Oxalá, o Carnaval aconteça, oxalá,
Oxalá, o povo nunca se esqueça;

Oxalá, eu não ande sem cuidado,
Oxalá, eu não passe um mau bocado;
Oxalá, eu não faça tudo a pressa,
Oxalá meu Futuro aconteça.

Oxalá, que a vida me corra bem, oxalá.
Oxalá, que a tua vida também.

Oxalá, o Carnaval aconteça, oxalá,
Oxalá, o povo nunca se esqueça;

Oxalá, o tempo passe, hora a hora,
Oxalá, que ninguém se vá embora,
Oxalá, se aproxime o Carnaval,
Oxalá, tudo corra, menos mal

Tengo frío

Bella y enigmática canción, al igual que Ely Guerra, su intérprete.

Más fotos del volcán de Santa Ana

1. Una pequeña sección del cráter. Por momentos las nubes pasaban a nuestro lado.
2. Imagen del Cerro Verde y el Volcán de Izalco. El suelo en esta sección del cráter luce agrietado. Es una capa de lodo que se ha solidificado en los últimos meses.
3. La laguna del cráter es mucho menor a la que había antes de la erupción del año pasado. Al centro notan la pequeña columna de vapor que emerge de las paredes.
4. Nueva imagen de la laguna en el cráter.

Volcán de Santa Ana revisited

1. Imagen del volcán desde San Blas. Los pobladores no han retornado a la zona, que luce desierta.
2. Una vista del Cerro Verde y el Volcán de Izalco mientras subíamos el Volcán de Santa Ana.
3. Nueva vista del Cerro Verde y el Volcán de Izalco, esta vez desde el cráter del Volcán de Santa Ana.
4. El lago de Coatepeque con sus aguas color turquesa. Noten la diferencia del suelo del volcán en esta foto. Está cubierto con el lodo de la erupción de octubre de 2005.

Fallas en mi acceso a Internet

No sé qué ha pasado con mi acceso a Internet en la casa. Ha estado muy fallón durante la semana. El servicio estuvo cayéndose durante la mañana de ayer. Por la noche estaba mejor. Pero hoy por la noche estuvo fatal.

Como último recurso apagué y encendí el router. No pensé que esta estrategia funcionaría, pero casualidad o no, aquí estoy escribiendo la nota. Dejé tranquilo el aparato y me fui a ver una película en la televisión. Cuando regresé ya estaba todo resuelto.

Como fue después de las diez de la noche que traté de entrar a Internet por primera vez, ya no intenté llamar por teléfono a la empresa proveedora del servicio. El horario de atención al público se acaba precisamente a esa hora. ¿Estos problemas de comunicación tendrán que ver con los bruscos cambios de clima de los últimos días (lluvias, luego vientos, luego lluvias)? También podríamos echarle la culpa a las manchas solares.

Por lo general el acceso en mi casa es muy estable. Pero como el ser humano es un animal de rutinas, una pequeña variación en el servicio me ha desequilibrado. Ahora sí puedo enterarme de todos los asesinatos, bombas, inundaciones y el resto de noticias que pueblan los encabezados de las páginas informativas. Demos gracias a San Juan Bosco, patrono del Internet.

Día de los fieles difuntos

Tengo un recuerdo muy claro de uno de mis primeros días de fieles difuntos: mi mamá me pidió que acompañara a mi abuela al cementerio general de San Salvador. Llegamos a inicios de la tarde. Lo extraño fue que el cementerio estaba casi vacío.

Caminamos por varios minutos y por fin llegamos a la tumba donde están enterrados mi bisabuela (Natalia) y mi abuelo (Rafael). Contratamos a unos muchachos para que limpiaran la plancha de cemento de la tumba. Luego, mi abuela colocó cerca de la cruz dos latas grandes con agua para preservar ahí las flores que llevábamos. En esa época no se hablaba del dengue, como ahora.

Cuando terminamos de arreglar la tumba nos quedamos en silencio. Mi abuela se sentó en la tumba contigua, y no dijo una palabra durante mucho tiempo. Sólo leía los nombres de su madre y de su esposo, observaba las flores, y detenía sus manos sobre sus rodillas. Yo estaba de pie, muy cerca de ella. Caminaba de un lado a otro, leyendo las inscripciones de los alrededores.

Yo esperaba que algunos primos llegaran al cementerio y nos fuéramos de ahí a comer hojuelas, el platillo típico del día de difuntos. Esa ceremonia no tuvo para mí gran importancia. Luego de la muerte de mi abuela recordé ese día, porque de niño había pasado por alto un detalle: su rostro lucía triste.

Cuando visito esa tumba leo ahora el nombre de mi abuela. Y me pongo triste porque recuerdo los buenos momentos que pasé junto a ella. Querida abuela: siempre te tengo en mi corazón, y en especial cada dos de noviembre.

Kitchen

He añadido para esta nota varias portadas que se han hecho para ediciones del libro Kitchen, de la escritora japonesa Banana Yoshimoto -la portada de la edición que leí no me gustó mucho-. Me llama la atención el elemento común que tienen todas: la mujer que con las piernas juntas y las manos atrás nos dan la bienvenida a la lectura.

Kitchen fue el primer libro de Yoshimoto, y logró importantes ventas en Japón. Gracias a este trabajo obtuvo prestigiosos premios literarios. Sus libros han sido traducidos a muchos idiomas. Es una de las plumas japonesas más conocidas en el mundo. Sin embargo, la crítica no es tan entusiasta con ella.

Este trabajo incluye dos historias. En la primera, que es la que le da título al libro, conocemos a Mikage, quien ha sufrido la pérdida de su abuela. Durante las noches duerme en la cocina, pues es ahí donde encuentra un ambiente confortable. La vida en soledad la entristece, por lo que un amigo, Yuichi, la lleva a vivir a su casa. Mikage conoce ahí a Eriko, la "madre" de Yuichi -más tarde descubrirá que es un hombre vestido como mujer-. Madre e hijo ayudan a la muchacha a superar su depresión.

Mikage descubre que su vocación es la cocina. Gracias a su trabajo y a los cuidados de Yuichi logra remontar su tristeza. Meses después, tendrá la oportunidad para devolver el favor, cuando su amigo se encuentra en un momento definitorio de su vida.

Este libro es una buena introducción a la literatura japonesa para aquellos que no han leído otros autores de dichas latitudes. Mezcla elementos de la vida moderna con ciertas tradiciones y, en especial, con ciertos elementos de la cultura culinaria nipona.

Les dejo aquí un enlace al sitio oficial de Banana Yoshimoto. Pueden encontrar el perfil de la escritora y un diario -aunque desde hace algún tiempo no lo utiliza-.

¿Por qué las mascotas odian el Halloween?

Habas y maní

Esta semana les llevé a mis compañeros de trabajo una bolsa de maní que compré en el supermercado. Pero no es el que venden las grandes compañías de frituras, sino uno que importan desde Guatemala y viene dentro de su cáscara.

Para comer este maní hay que retorcerle la cáscara, que tiene forma de isla de Ometepe (o de número ocho en tres dimensiones, como les acomode mejor la referencia). Luego se le quita la cubierta delgadita que los cubre y finalmente se sirve al gusto. En esta ocasión, el asunto era comerlo sin sal, algüaishte o limón. Para algunos de mis compañeros de trabajo era una experiencia nueva. Sin embargo, uno de ellos me dijo que no los comía así desde su niñez, allá por la época en que su mamá lo llevaba al Parque Infantil (ex Campo de Marte).

Resulta curioso cómo relacionamos ciertas épocas de nuestra vida a un alimento. Para esta persona, fue muy emocionante recordar esos años en los que visitaba el parque junto con su familia. De inmediato recordé la comida que yo relaciono más con mis años de vida en Guatemala: las habas.

Quizá esta relación se deba a que no se consiguen habas con mucha facilidad en la Tierra de collares. De hecho, las últimas veces que las he comprado ha sido a vendedores guatemaltecos que he encontrado en las gasolineras de la autopista sur. No me he dado cuenta si las puedo comprar en mercados o supermercados. Si alguien tiene noticias les ruego que me avisen.

La última vez que estuve en Antigua Guatemala busqué a los vendedores de esquina que tienen habas y no estuve satisfecho hasta que me acabé una bolsita. Si no recuerdo mal, la bolsa grande que quería traer de regreso murió en el camino.

Charles Tritten

Busqué alguna novedad en la página de la biblioteca electrónica de El Aleph y me encontré con una sorpresa: han incorporado de nuevo el libro Heidi y Pedro, la continuación del clásico libro juvenil Heidi, de Johanna Spyri.

Lo peculiar de esta continuación es que no fue escrito por Spyri, sino por uno de sus traductores al inglés: Charles Tritten. Muchos de los admiradores de la historia de Heidi pidieron que se escribiera una secuela. Tritten investigó sobre la vida de Johanna Spyri, y basándose en ella, ensambló una historia donde observamos a Heidi en su adolescencia, y luego en el inicio de su edad adulta.

Para los que deseen leer el libro, pueden descargarlo de la biblioteca de El Aleph sin costo alguno. Este título es ya del dominio público. Lo voy a releer porque hay algunos capítulos de los que tengo muy pocos recuerdos.

Lo que me llamó la atención sobre esta secuela es que aún hay otro libro. En la página de Wikipedia encontré que Tritten es también su autor. Puede que a algunos no les guste la idea de que otro autor retome un libro clásico. En cine se ha dado algo parecido, y muy pocas veces con resultados satisfactorios. A mí me agradó. Cada quien tendrá su propio punto de vista.

Para atrapar a un ladrón

Debo confesar que, así como me gustaría tocar mejor la guitarra, y saber varios idiomas, también me gustaría tener mejores conocimientos del cine clásico. Pero gracias a personas como Rebeca Torres, que me mantiene informado de las novedades y bellezas de ese mundo, conozco cada día un poquito más.

Hace unos días vi de nuevo la película Para atrapar a un ladrón, de Alfred Hitchcock. Y fue importante para mí por dos cosas: no sabía que Hitchcock había hecho cintas con tanto contenido cómico y romántico. Además, me dio la oportunidad de ver en escena por primera vez a Grace Kelly. Éste fue uno de sus últimos papeles, pues luego abandonó su profesión para convertirse en la Princesa Grace de Mónaco.

En esta cinta, la pareja de Kelly es Cary Grant, uno de mis actores preferidos de esa época. Lo he visto trabajando en películas como Charade y An affair to remember. Era un actor, a mi parecer, bastante plástico. Sabía desenvolverse en una diversidad de papeles y situaciones. En su momento fue uno de los actores más famosos del mundo.

Luego de ver esta película comprendí el culto que se le tiene a Grace Kelly. Era una mujer bellísima, que iluminaba las cintas en las que intervenía. No era una intérprete memorable, pero cumplía el papel que se le encomendaba: ser inolvidable. Bajo la dirección de Hitchcock, interpreta a la hija de una millonaria estadounidense que se enamora de un ladrón de joyas retirado (Grant) que busca probar su inocencia. Una serie de robos ha encendido las alarmas en la policía, y la técnica de esos hurtos sólo es conocida por un puñado de personas.

Uno de los sellos personales de Hitchcock es que siempre aparecía en sus películas. Para ésta, me mantuve muy atento y lo encontré sin muchos problemas. Ya sea fuera de un almacén, abriendo la puerta de una habitación, o viajando en un autobús junto a su protagonista, sus breves apariciones constituyen una curiosidad de la historia del cine.

Quinto soldado nacional muerto en Iraq

Como se habrán enterado, el capitán José Argelio Soto murió en una emboscada en Iraq.

Gran celebración de los 200 miércoles de poesía

A pesar de la lluvia y del corte de energía (que por primera vez ocurre durante un miércoles de poesía), la noche del miércoles 200 fue fantástica. La casa estuvo llena de amigos, música, arte y poesía.

¡Gracias a todos!

200 Miércoles de poesía

Esta noche, en los Tacos de Paco, celebraremos los 200 miércoles de poesía de la peña cultural que el restaurante organiza junto con la Fundación Cultural Alkimia. Para nosotros es sorprendente llegar a este número. Significan más de cuatro años de esfuerzo.

Muchas gracias a Paco, que nos ha brindado el espacio para que la poesía y la cultura tengan una casa durante estos años. Muchas gracias también a los poetas y artistas en general que han participado en la peña. Muchísimas gracias a los que nos han acompañado como público, y que han escuchado con atención los miles de versos que ahí se han leído.

Esta noche habrá poesía y música. Esperamos que los que puedan acompañarnos lleguen a "Los Tacos" para recordar, reír, llorar y ser felices... al menos por unas horas. Ustedes deben llevar los aplausos.

200 miércoles de poesía. ¡Vaya! Espero que podamos llegar a los 2,000.

Los oficios terrestres

Un periodista entra en el refugio de un militar. Hablan sobre distintos temas, pero el misterio que uno desea resolver es el mismo que el otro desea resguardar. Mientras el periodista desea descubrir el paradero del cadáver de esa mujer, el militar disfruta sabiéndose el único en el mundo que conoce el secreto.

Si el autor es argentino, y el cuento está ambientado en los años sesenta, las probabilidades de que el cadáver codiciado sea el de Evita Perón se acercan al 100 por ciento. Este apasionante relato es el que abre el libro Los oficios terrestres, de Rodolfo Walsh.

En el enlace que he dejado en el párrafo anterior pueden encontrar una pequeña biografía de Walsh, y un recuento de sus libros. Además, pueden leer el texto completo del cuento Esa mujer, que es uno de los más conocidos de este autor. Cuentos para tahúres es otro de sus textos importantes que también encontrarán en el enlace.

Rodolfo Walsh, escritor y periodista, fue uno de los más importantes cuentistas argentinos del siglo XX. En 1977 fue capturado y desaparecido por las fuerzas del gobierno militar. Su cadáver nunca fue recobrado.

Vladimir Kramnik, campeón mundial de ajedrez

El gran maestro ruso Vladimir Kramnik venció al búlgaro Veselin Topalov en las partidas semirrápidas de desempate con el marcador de 2.5 a 1.5 puntos. Con este resultado, luego de que las partidas ordinarias terminaran con un empate a seis, Kramnik se ha proclamado como el nuevo campeón mundial de ajedrez.

Luego de que se supiera que habría un desempate, los pronósticos se volcaron ligeramente hacia Kramnik, pues históricamente ha sido mejor jugador que Topalov en la modalidad de partidas semirrápidas. En esta ocasión se asignó un tiempo de 25 minutos por jugador, más diez segundos adicionales por cada jugada efectuada.

En caso de que al final de las cuatro partidas semirrápidas de desempate se hubiera llegado a un empate a 2, se habría elegido el método de la muerte súbita: una última partida en la que el blanco tiene cinco minutos y el negro seis. En caso de empate, la victoria final habría sido para el negro.

En este enlace pueden consultar todas las partidas del torneo, incluso las de hoy. Con esta victoria, el título mundial de ajedrez queda reunificado, luego del cisma originado por el despojo del título a Garry Kasparov en 1993. La corona regresa ahora a Rusia. El rey ha muerto. ¡Larga vida al rey!

Al faro

Hace algunos años vi una película inglesa basada en este libro de Virginia Woolf. Me llamó la atención la trama, aunque me pareció una historia muy lenta. Cuando vi el libro lo compré, y como es usual, resultó superior a la versión fílmica.

Este libro narra dos momentos diferentes de la familia Ramsay. El primero, algún tiempo antes de la primera guerra mundial, en una isla donde la familia tiene una casa de veraneo. Junto con ellos se encuentran varios amigos, invitados que pasan una temporada descansando y disfrutando del paisaje.

La Sra. Ramsay es el eje que mueve la vida de la casa. Es madre de ocho hijos. Los mayores se aproximan a la edad en la que pensarán en el matrimonio. El Sr. Ramsay, por el contrario, es un hombre apartado, huraño, que no acostumbra externar su cariño. James, el hijo menor del matrimonio, desea con mucho fervor ir en una excursión al faro, que se encuentra en un islote cercano. El mal tiempo, sin embargo, los obliga a cancelar el viaje.

En este mundo tranquilo se desarrollan pequeños dramas, como el de Lily, una mujer madura a quien la Sra. Ramsay busca pareja. El Sr. Bankes es el elegido. Por otra parte, el Sr. Tansley, un invitado de Mr. Ramsay, es un hombre del que se apartan los demás, pues no lo encuentran amigable. El Sr. Carmichael es un hombre mayor, apartado, que vive entre sus libros.

La segunda parte del libro transcurre diez años después. Luego de la primera guerra mundial, la familia Ramsay regresa a la casa de veraneo. Algunos de sus miembros han muerto durante los años de la guerra, ya sea por enfermedades o por haber participado en el conflicto. Lily, la amiga de la familia, se convierte en el testigo que observa el paso del tiempo, el vacío que los ausentes han dejado, las ilusiones y fracasos de los que antes buscaban un sueño.

James, su hermana y su padre, viajan por fin al faro. Debajo de la piel han ocurrido muchos cambios. Los hijos ya no observan de la misma manera a sus padres. La siguiente generación está a punto de tomar el relevo. Lily observa el bote que marcha despacio hacia el faro, y recuerda su vida junto a los Ramsay.

Al faro no es un libro donde ocurran grandes hazañas. Sus personajes hacen profundas reflexiones sobre la vida y las relaciones con los demás. Es un libro que transcurre con pocos sobresaltos. Virginia Woolf publicó este título en 1927. Un año después apareció mi favorito: Orlando.

Grave error de Topalov en la décima partida

El búlgaro Veselin Topalov, campeón mundial de ajedrez de la FIDE, cometió un grave error en la décima partida del encuentro de reunificación del título, lo que le causó posteriormente la derrota. El ruso Vladimir Kramnik igualó el marcador a 5 con esta victoria inesperada.

En la partida undécima Topalov dirigió las blancas, pero no pudo superar a Kramnik. Es más, al final tuvo que soportar la presión del ruso, y tuvo que conformarse con las tablas. El macador en este momento está empatado a 5.5 puntos.

Mañana se jugará la última partida. Kramnik llevará las blancas, y por tanto una ligera ventaja. Si hay un ganador el encuentro habrá concluido. Si la partida concluye en empate, se jugará una serie de partidas rápidas para definir al nuevo campeón del mundo.

Vladimir Kramnik está jugando el encuentro bajo protesta, ya que el comité organizador le dio por perdida la quinta partida al no presentarse a jugar. Kramnik rechazó en ese momento la decisión de cerrar los cuartos de baño de los jugadores. El ruso ha dicho en declaraciones a la prensa que, si no se juegue la quinta partida, demandará a la FIDE ante los tribunales.

Veinte años del terremoto de 1986

Hoy se cumplen veinte años del terremoto del año 1986. La prensa gráfica preparó un especial en el que se recogen varias entrevistas, fotografías y reportajes relacionados con la fecha. Además, se hace un análisis de las condiciones en las que se encuentra el país en este momento.

Si ocurre un terremoto de similares características, ¿estamos preparados para enfrentarlo? En cuanto a las construcciones, el terremoto de 2001 fue un buen termómetro. La capital casi no resintió problemas de derrumbes o desplomes. Sin embargo, en el resto de ciudades, la situación fue diferente. Santa Tecla, por ejemplo, sufrió graves daños en su centro histórico. Además, un alud de tierra sepultó a cientos de personas.

El 10 de octubre de 1986 fue un terremoto que se concentró en el área de San Salvador. Yo estaba en Antiguo Cuscatlán, y a pesar de que se sintió con mucha fuerza, casi no provocó daños en los edificios cercanos. Ciudades más alejadas, como Santa Tecla, lo sintieron como un temblor fuerte. Debido a esta diferencia de intensidad, las clases en la universidad donde yo estudiaba iban a continuar. Al final se suspendieron, luego de conocer las noticias que provenían del centro capitalino.

Recuerdo que al regresar a mi casa, me sorprendió observar a todos los vecinos preparando carpas y tiendas de campaña para dormir a la intemperie. Los edificios de apartamentos tuvieron daños leves. Sin embargo, nadie quería dormir en ellos. Dos semanas después tuvimos que hacerlo. Las fuertes tormentas de ese año eran insoportables en tales condiciones.

El centro histórico de San Salvador cuenta aún con muchos edificios en ruinas. Si mañana ocurriera un terremoto como el de 1986, las probabilidades de que se desplomen son muy altas. El peligro está al acecho. La capital padeció de muchos terremotos el siglo pasado, y uno al inicio de éste. No podemos descuidarnos.

Los fenómenos naturales como los terremotos no son predecibles. Lo mejor que podemos hacer es prevenir los posibles daños. Hoy el gobierno decretó una alerta en la zona del volcán Chaparrastique, en el departamento de San Miguel. Hubo desde anoche un inusitado incremento de sismos en la zona. Esto demuestra que debemos prepararnos para lo imprevisto.

El castillo en el cielo.

De la portentosa imaginación de Hayao Miyazaki emergió una de las películas animadas que más he disfrutado: El castillo en el cielo. Si bien es del año 1986, no ha perdido vigencia. Además, es una cinta que puede disfrutarse a cualquier edad.

Pazu es un muchacho que trabajo en una mina. Una noche, cuando regresa de comprar la cena para su jefe, observa un objeto que cae del cielo. Luego se da cuenta de que es un cuerpo humano. Para su sorpresa, esta persona cae con suavidad, como si una mano amortiguara su descenso. Es así como Pazu conoce a Sheeta.

Tanto los agentes del gobierno como un grupo de piratas están muy interesados en una joya que Sheeta lleva al cuello, y que le permite desafiar la gravedad en ciertas circunstancias. Esta joya es la que le permitió escapar de sus captores, que la transportaban en un dirigible. Pero Sheeta posee muchos secretos, y hay personas que están dispuestas a todo para obtenerlos. Uno de estos secretos es la ubicación de un legendario castillo flotante: Laputa. Se supone que ahí se guardan tesoros fabulosos y conocimientos que podrían doblegar al mundo.

De la mano de Miyazaki, entramos en un fantástico reino de aventuras, lleno de entretenimiento. Los que han visto algunas de sus películas saben que se trata de uno de los directores de cine animado más importantes en el mundo. El castillo en el cielo es una de sus grandes producciones.

Nueva victoria de Topalov. Marcador: 5-4

Tal y como se esperaba, el búlgaro Veselin Topalov derrotó al ruso Vladimir Kramnik en la novena partida del encuentro para la reunificación del título mundial de ajedrez. Topalov, con blancas, ganó en 39 movimientos.

Las crónicas del encuentro indican que Kramnik no está jugando a un buen nivel en este momento. Es muy probable que esté desmoralizado por haber perdido la ventaja de dos puntos que consiguió en las primeras partidas. Aún queda pendiente su reclamo para que no le den por perdido el quinto juego, aunque es muy difícil que el comité organizador cambie de opinión.

Cuando faltan tres partidas para que termine el encuentro, los nervios de Kramnik pueden ser decisivos para que el resultado no varíe. Topalov tiene en este momento una moral muy alta, y el ruso, por el contrario, debe estar debatiéndose para levantar la suya. No puede permitirse ningún error.

Es seguro que este encuentro será recordado por las protestas que sucitaron las continuas visitas al baño por parte de Kramnik. En el terreno deportivo, el ruso no está a un gran nivel. Por el contrario, Topalov ha recuperado su aplomo y está a un paso de la victoria final.

Topalov derrota a Kramnik en la octava partida. Empate en el marcador.

El búlgaro Veselin Topalov, campeón mundial de ajedrez de la FIDE, derrotó con negras en la octava partida al ruso Vladimir Kramnik, campeón de la ACP (Avocación de Jugadores Profesionales de Ajedrez). Esto permite que Topalov equilibre el marcador del encuentro por la reunificación del título a cuatro puntos por jugador.

Los ánimos están muy tensos en la ciudad de Elista (Rusia), donde se desarrolla el encuentro. Después de que Kramnik perdiera por incomparecencia la quinta partida, las dos siguientes terminaron en tablas. Con el marcador 4-3, y comandando las piezas blancas, una victoria de Kramnik casi habría sentenciado el resultado final.

La victoria de Topalov, por el contrario, añade drama a un encuentro que ya tenía bastante por las protestas de los técnicos del búlgaro, en las que acusaban implícitamente a Kramnik de hacer trampa mientras visitaba constantemente el sanitario. No hay duda de que factores extradeportivos están influyendo en el juego de los contendientes.

Kramnik tendrá que recuperar su aplomo si es que desea llevar a feliz término este encuentro. Aún queda pendiente su apelación por la pérdida de la quinta partida. Sin embargo, no es probable que su protesta progrese. Topalov, por el contrario, está en una buena posición para llevarse la victoria. Ha desmoralizado a su rival, lo ha sacado de concentración, y en la novena partida llevará las blancas. Una victoria del búlgaro tendría efectos demoledores.

V Festival Internacional de Poesía

Los amantes de la poesía pueden disfrutar esta semana con el V Festival Internacional de Poesía, que se desarrolla en distintas ciudades del país. Como es tradicional, la mayoría de las lecturas se llevan a cabo en la ciudad de San Salvador.

Pueden consultar aquí el programa de actividades -para que funcione el enlace necesitan Adobe Reader en sus computadoras-. Mañana hay una charla en la Casa de la Cultura del Mirador, en los Planes de Renderos. En este lugar los poetas invitados conversarán sobre diferentes temas, en especial sobre aquéllos que el público desee.

Como es habitual, el comité organizador de la Fundación Poetas ha invitado a una buena cantidad de escritores de diferentes latitudes. Tres continentes están representados en esta ocasión. De la misma manera, hay una buena representación de poetas nacionales, en especial jóvenes, que sirven de anfitriones.

Si no se han acercado a las lecturas los invito a que lo hagan durante los próximos días. La clausura es el próximo viernes 6 de octubre, en el auditorio del Museo Nacional de Antropología.

Ciudad de Dios.

Este libro atrapa desde las primeras líneas. Es una novela escrita en base a fragmentos. Estos fragmentos saltan de uno y otro lado de la línea temporal para al fin componer un retrato de la favela llamada Ciudad de Dios, una de las más peligrosas de Río de Janeiro, la ciudad maravillosa.

Hace un par de años vi la película, y quedé impresionado por la técnica narrativa de la cámara. En el libro obtenemos una historia pormenorizada de los personajes, de todos aquellos chiquillos que crecen entre la violencia, y cuyos héroes no son los de las historietas, sino aquéllos que matan y roban sin que nadie los detenga.

A lo largo de la novela somos testigos de la transformación de Inho, un pequeño que comienza como recadero de los atracadores. Inho se convierte con los años en Zé Miúdo, uno de los traficantes más peligrosos de la favela. En uno de sus más graves enfrentamientos, convierte los barrios pobres en un campo de batalla al buscar la muerte de Zé Bonito, un joven que se convierte en su enemigo porque quiere vengar la deshonra de su novia y la muerte de su abuelo a manos del maleante.

Paulo Lins, el autor, nos muestra la forma en que la violencia, la droga y la corrupción deterioran la condición humana hasta convertirla en una simple estadística en la nota roja. Ciudad de Dios es un reflejo de los graves problemas que enfrentan muchas ciudades latinoamericanas. La pobreza y la sobrepoblación, el hacinamiento y el desempleo, son parte de ese mundo agresivo en el que algunos muchachos, como Busca-Pé, intentan perseguir un sueño lejos de la favela, lejos del maelstrom de venganzas y muerte al que parece que están condenados.

Escándalo en el campeonato mundial de ajedrez

Cuando todo indicaba que el encuentro por el campeonato mundial de ajedrez entre el ruso Vladimir Kramnik y el búlgaro Veselin Topalov corría por buen camino, ha ocurrido un escándalo cuyas consecuencias no son previsibles por el momento.

Antes de comenzar la quinta partida, el equipo técnico de Topalov presentó una protesta ante el comité organizador debido a que Kramnik abandonaba constantemente la sala donde se desarrolla el encuentro para ir al baño. Según las noticias, las visitas de Kramnik al sanitario superan con mucho a las que se harían normalmente en una competencia de seis horas.

Según los técnicos que apoyan a Topalov, el ruso Kramnik visitó 50 veces (¡!) el sanitario de su área de descanso durante uno de los juegos. Todo esto no tendría mayor importancia si no fuera por un pequeño detalle: los baños son los únicos lugares donde no existen cámaras de vigilancia. Por lo tanto, el equipo del búlgaro, está acusando de manera implícita a Kramnik de hacer trampa en un área fuera de las cámaras de video.

En las competencias de ajedrez de alto nivel suelen colocarse cámaras de vigilancia y dispositivos bloqueadores de celulares. Hace algún tiempo ocurrió en Estados Unidos un hecho insólito: en un torneo abierto, varios jugadores aficionados derrotaron a maestros importantes. Luego se descubrió que los primeros se escabullían al baño, donde recibían instrucciones por teléfono celular de sus cómplices que analizaban las partidas con programas de computadora.

Kramnik no se presentó a jugar la quinta partida del torneo, por lo que se le dio por perdida. La sexta iba a efectuarse hoy, pero el presidente de la Federación Internacional de Ajedrez (FIDE) la postergó hasta mañana. Las negociaciones entre los equipos de ambos jugadores y la Federación continúan. No es posible saber qué sucederá. Por el bien del ajedrez, lo mejor sería que continuaran las partidas y que el encuentro llegara a un final donde se obtenga un resultado en el tablero, y no en la mesa de los árbitros.

Hace quince años y un día

Hace quince años y un día, el 27 de septiembre de 1991, me gradué de la universidad. En esa fecha ocurrieron muchas cosas que aún recuerdo.

Llegué al estacionamiento detrás de la biblioteca de la universidad. Me bajé del taxi y encontré a uno de los profesores más exigentes de mi carrera. Al verme de saco y corbata entendió que iba a mi graduación y me felicitó. Suya fue la última nota que supe en mi último ciclo: 6.1.

Cuando hacía fila para entrar al auditorio vi a dos amigas que saludaban a alguien. Yo correspondí el saludo de manera mecánica, casi como un reflejo, por si el asunto era conmigo -días después me dijeron que sí, que era a mí a quien veían-. Estaba tan nervioso que ni siquiera pude sonreírles.

Casi al final de la graduación, el vicerrector de la universidad, un sacerdote jesuita, pidió disculpas pues iba a retirarse. Esa noche se desarrollaban los alegatos finales en el juicio por el asesinato del padre Ignacio Ellacuría y el resto de su comunidad. El rector ya estaba en el juicio. El vicerrector se marchó y quedaron otros catedráticos y religiosos presidiendo la mesa de honor.

Luego de las últimas fotos y las despedidas, salimos con mi familia a buscar un taxi para ir a cenar. Llovía a cántaros. Encontramos un taxi rápido y nos llevó al restaurante que le pedimos. Como si fuera una película, ocurrió una gran coincidencia: el taxista había sintonizado en la radio la transmisión de los alegatos finales del juicio. Nadie de mi familia dijo una palabra. Durante la guerra civil –faltaban menos de cuatro meses para la firma del acuerdo de Chapultepec- corría el rumor de que todos los taxistas eran orejas –soplones-.

Mi mamá se enfermó en el restaurante. Le dio un fuerte dolor de cabeza. Nos apuramos a terminar la cena y regresamos a la casa. En esos días había un fuerte racionamiento de energía. Creo que a medianoche desconectaban el servicio en nuestra colonia.

Me desperté de madrugada y encendí una radio portátil. El mundo circundante era todo oscuridad y silencio. En la otra cama del cuarto mi hermano dormía. Yo, con la radio pegada a mi oído, escuchaba el veredicto del jurado.

Kramnik aventaja a Topalov luego de tres partidas

Efectuadas las tres primeras partidas del campeonato mundial de ajedrez, el gran maestro ruso Vladimir Kramnik aventaja por 2.5 a 0.5 al búlgaro Veselin Topalov. Aunque los pronósticos iniciales daban a Topalov como ligero favorito, sobre el tablero las cosas no se han desarollado como se esperaba.

En la primera partida, Topalov cometió con negras dos graves errores en el final de juego que al final provocaron su derrota. En la segunda partida, mientras comandaba las blancas, Topalov volvió a equivocarse y perdió frente a un Kramnik que estuvo atento a aprovechar los deslices de su adversario.

En la tercera partida ocurrió algo muy diferente: Kramnik, que dirigía las blancas, cometió un error y permitió que las negras equilibraran el juego. Si Kramnik hubiese ganado, casi habría sentenciado el encuentro. La cuarta partida tendrá a Topalov de nuevo con las piezas blancas, con la urgencia de ganar para reducir la brecha.

Es de recordar que este match permitirá la reunificación del título mundial. Kramnik es el campeón de la APC -Asociación de Jugadores Profesionales de Ajedrez-, mientras que Topalov es el titular de la FIDE -Federación Internacional de Ajedrez-. El marcador actual hace suponer que Kramnik será el vencedor.

El paraíso ahora

Desde que leí sobre esta película supe que debía verla. El paraíso ahora es una cinta con un buen guión y actuaciones notables. La historia toca muchas sensibilidades: dos amigos, Khaled y Said, que viven en la Margen Occidental (Palestina), son reclutados por una organización para servir como atacantes suicidas.

La organización a la que Khaled y Said pertenecen ha permanecido inactiva durante dos años. La dirigencia decide activar a sus atacantes suicidas en represalia por un ataque sufrido por parte del ejército israelí. Los muchachos pasan una última noche con sus familias, y luego se dirigen a un escondite donde graban un vídeo para justificar su sacrificio y también para despedirse de sus seres queridos.

Pese a la dureza del argumento, no faltan las situaciones absurdas que rozan la comicidad: luego de que Khaled graba su mensaje -con un discurso muy serio y convincente-, el camarógrafo se da cuenta de que la cámara no funciona. Said, luego de que logra entrar a Israel a través de un agujero practicado a una alambrada, sale, vuelve a entrar y vuelve a salir sin que nadie lo detenga. Y eso que es una de las fronteras más vigiladas en el mundo.

El paraíso ahora se convirtió en la primera cinta palestina nominada a un Oscar. No han faltado las voces críticas. Hay quienes dicen que esta película justifica los ataques suicidas contra Israel. Yo no pienso lo mismo. Me parece que el director ha contado la otra cara de la moneda, sin convertirse en juez del proceso. Es muy importante, eso sí, el mensaje pacifista que esparce, y que es el mismo de siempre: la violencia sólo provoca más violencia.

Khaled y Said toman rumbos distintos debido a un problema inesperado. De la misma manera, sus formas de pensar cambian radicalmente en el transcurso de unas horas. Si tienen la oportunidad de ver esta película no se la pierdan. Hay muy pocas oportunidades de ver cine de tanta calidad en las salas nacionales.

Tu habitación

Veo la primera fotografía. Estás frente al Neptuno. Y sí, tenés razón, recuerdo muy bien esa estatua. Justo en el lugar donde estás parada me detuve y le pedí a un turista chino que me tomara una foto. Pero yo estoy en la imagen con un abrigo grueso, y vos te ves muy fresca con esa blusa rosada y el cabello recogido.

La luz que entra por la ventana es lo primero que noto en la segunda fotografía. La ventana en el centro de la imagen, la estufa a los pies de la ventana, las cajas frente a la estufa. La luz se abre camino e ilumina los cuadros en los que estás trabajando. Me gusta tu habitación.

A la derecha de la fotografía, en primer plano, observo uno de los cuadros que preparaste para tu exposición. El mapa de todos los sueños. Observo las hojas de otoño levitando en la tela, los botes alineados en la orilla, la figura infantil que corona el mar de bruma donde navegan los botes, los peces que se apropian de la imagen y que están a punto de salir a jugar por todos los rincones de tu habitación. Se alejarán del ventilador, pero les causará curiosidad el pequeño espejo donde se reflejan la pila de libros y el picaporte de la puerta blanca.

En una esquina de la pantalla del televisor observo el reflejo de otra ventana. Me atrevería a decir que en ese reflejo encuentro el verde de un árbol. Sería demasiado. No distingo con claridad la figura que está a la derecha del espejo. parece un busto. Y detrás del espejo, en la pared, creo descubrir un grabado.

Acerco mi nariz a la fotografía, pero no logro percibir el olor de los pigmentos o las telas. El ventilador no me refresca. La luz que entra por tu ventana no me ilumina la cara. Tampoco puedo tomar el control remoto y encender el televisor para observar una película de Hollywood doblada en italiano. No puedo dejar sobre el escritorio los dulces de nance que tanto te gustan.

Me encanta observar el ambiente que has creado. Cuando estás aburrida, ¿mirás por la ventana la lluvia? En mi imaginación tomaste la foto en un día de lluvia. Quizá no pudiste salir a la calle. Serían las ocho de la mañana. Querías hacer unos bocetos junto al río, pero preferiste quedarte y ordenar unos papeles, hacer la limpieza y preparar la comida de la tarde. Entonces te diste cuenta que la luz era perfecta, tomaste tu cámara y capturaste el instante.

Se aproxima el invierno, la estación que menos te gusta. Cuando llegue tenés que abrigarte bien.

Campeonato mundial de ajedrez

Este día se llevó a cabo la inauguración del encuentro que sostendrán en la ciudad de Elista (Rusia) los ajedrecistas Vladimir Kramnik y Veselin Topalov. Es un match muy esperado, pues con él se pondrá fin a la división que desde 1993 existe en el mundo de las 64 casillas.

En 1993 Garry Kasparov, el entonces campeón mundial de la Federación Internacional de Ajedrez (FIDE), fue despojado de su título. Kasparov, junto a otros importantes maestros, fundó la APC, la Asociación de Jugadores Profesionales de Ajedrez. Por primera vez en la historia hubo dos campeones mundiales en este deporte.

Kasparov perdió el encuentro por el título de la APC en el año 2000 contra Vladimir Kramnik. Desde hace muchos años se intentó pactar un encuentro de reunificación, pero es hasta hoy cuando por fin se cumplirá este objetivo. A partir del 23 de septiembre, cuando comience la primera partida, los aficionados al ajedrez estarán atentos a los pormenores de esta batalla.

En la página oficial del encuentro han colocado una galería de los campeones mundiales. Desde 1886, cuando se creó el título de Campeón Oficial, y cuyo primer portador fue el alemán Wilhelm Steinitz, se llega hasta el día de hoy. El búlgaro Topalov es un honroso representante de ese linaje de grandes ajedrecistas.

No queda más que esperar un par de días. Sobre el tablero, los ejércitos están a punto de enfrentarse.

No estamos solos

Hace unos días me llamó una amiga para decirme que había leído mi nombre en un artículo de un periódico. Sin embargo, no recordaba la fecha de la publicación, ni sobre qué trataba la historia. Parece que sólo había dado un vistazo a las páginas.

Como yo deseaba saber el contenido del reportaje, entré a la página web del periódico para buscarlo. No lo encontré y decidí entrar a Google. Coloqué mi nombre en el buscador y obtuve varios enlaces. No encontré lo que quería, pero entre los enlaces que se desplegaron descubrí algunos detalles curiosos.

Observé que hay algunas páginas que recogen los comentarios que los blogueros nacionales publican en sus sitios. Estas páginas están interesadas en las notas donde se hable de política, la situación económica, delincuencia, etc. Aquí está uno de ellos. Es de una organización llamada Global Voices Online. Según he leído, la idea es que los comentarios que se publican en los blogs ayuden a comprender y conocer la forma de pensar de las personas en distintas partes del mundo.

Global Voices espera que a través de los blogs (y de otras fuentes localizadas en el ciberespacio) se puedan conocer noticias por las que no están interesadas las grandes cadenas internacionales. Hacen un resumen que van colocando periódicamente en su sitio web. Los comentarios pueden ubicarse por país o por tema. En el enlace dedicado a este pedazo del mundo se citan notas de blogueros como Soy Salvadoreño, Hunnapuh, Aldebarán, Mayra Barraza, Rafael Menjívar, Ixquic y muchos otros.

Afterdawn es otro de los sitios que encontré donde se citan comentarios de blogs locales. Ésta es una muestra. En este sitio se puede subir una gran variedad de información, y no está centrado en recoger comentarios de otros sitios, como en el caso de Global Voices. En la página que encontré me citan por una nota que escribí sobre los vendedores de discos piratas. Este enlace aparece también en finlandés.

Una de los blogs que recoge comentarios de otras páginas nacionales es el de Tim. En los dos enlaces que dejé antes aparece citado. Este sitio, según tengo entendido, es muy conocido en la blogósfera local.

Y como uno encuentra de todo cuando busca su propio nombre en la Internet, también descubrí un sitio de la Corte Suprema de Justicia donde aparece el resumen de un juicio que se le siguió a un menor en 1986 y que fue absuelto. Antes de que piensen mal les comento que es un homónimo. En ese año cumplí la mayoría de edad y el del juicio, por el contrario, tenía 16 años.

Tokio blues.

A mitad de la década de los ochenta, en un avión que acaba de tocar tierra en Alemania, Toru Watanabe escucha una canción de los Beatles por el sonido ambiental. Esta canción revuelve en su mente un cúmulo de recuerdos de juventud, una mezcla de grandes tristezas y alegrías.

Watanabe recuerda a Naoko, la muchacha que en su adolescencia era la novia de Kizuki, su único amigo de la escuela. Pero Kizuki se suicida y la muchacha desaparece de la vida de Watanabe hasta que ambos se trasladan a Tokio para cursar sus estudios universitarios. Ahí nace una relación que se ve envuelta en muchas dificultades.

Naoko, debido a sus problemas emocionales, es internada por sus padres en una institución donde puede ser vigilada. Se mantiene alejada de la presión de las clases y la ciudad, en un ambiente rural donde intenta recuperar su antiguo equilibrio. Watanabe, mientras tanto, se mantiene pendiente de ella, e incluso la visita un par de veces.

Pero en la vida de Watanabe aparece Midori, una joven alocada y llena de vitalidad. El muchacho, por un lado, siente que le debe lealtad a Naoko, en gran parte por su complicado estado de salud. Por otro lado, encuentra que cada vez se le hace más difícil vivir sin Midori.

Tokio blues es una novela escrita en un tono melancólico, pero que de ningún modo cansa al lector. Su autor, Haruki Murakami, es uno de los narradores más conocidos del Japón. Ha traducido a varios escritores contemporáneos de habla inglesa al japonés.

Ahora es posible encontrar muchas de las novelas de Murakami en castellano. Tokio blues es una de las más conocidas, y le permitió a su autor el reconocimiento del público a nivel nacional e internacional.

Alma de empresario

Tengo un amigo que me contó este día que junto con varios de sus familiares han reunido el capital suficiente para montar una sucursal de una franquicia internacional. Vieron la oportunidad y se lanzaron a la piscina. Dentro de dos meses abrirán la sucursal.

Cuando escuché a mi amigo se reforzó en mi cabeza la idea de que hay ciertas personas que tienen la vocación y el alma empresarial. Tienen la visión suficiente para descubrir un espacio donde nadie más lo había visto y, lo más importante, saben cómo aprovechar el momento. Yo no soy de estas personas.

Si tuviera el capital para crear un negocio habría instalado una librería. Pero en un país donde casi no hay lectores habría sido un desafío mayúsculo. Con unos amigos hablamos alguna vez de montar una librería en el centro, a la vieja usanza. Pero nuestro negocio tendría un distintivo: se encargaría de vender sólo libros centroamericanos. Y claro, tendría el accesorio de una cafetería para aprovechar a los que sólo desean tomar un tentempié.

Otra de nuestras ideas era instalar una librería con una sección de papelería: cuadernos, lapiceros, borradores, reglas, etc. Y mientras tanto, los clientes podían echar un vistazo entre los estantes donde encontrarían libros de poesía, ensayo y novela. En idea quedó todo.

Las librerías locales deben vender títulos populares: de superación, escándalo, biografías de artistas del espectáculo, novela rosa, etc. Son sus "vacas lecheras". Estas ventas les permiten sostener inventarios que ofrecen libros menos atractivos para la mayoría. Es difícil sustraerse a esta realidad.

En otros países he entrado a librerías gigantescas, donde es posible revisar estantes durante horas y horas. Ojalá que podamos ver eso en nuestro propio patio, aunque es muy difícil debido a nuestras condiciones económicas y culturales.

El circuito de Grand Slam de ajedrez

Según las últimas noticias del mundo ajedrecístico, se ha puesto en marcha la creación de un circuito de Grand Slam, similar al que poseen deportes como el tenis y el golf. Aún se están afinando los detalles, pero se espera arrancar con este circuito en el año 2008.

Inicialmente, serán cuatro los supertorneos que compondrán el Grand Slam: Wijk aan Zee (Holanda), Sofía (Bulgaria), Linares y Bilbao (ambos en España). Se está estudiando la posibilidad de incluir dos más: Morelia (México) y Dortmund (Alemania).

Para guardar la congruencia con los deportes que tienen ya un circuito de Grand Slam, lo normal sería que éste contuviera sólo cuatro torneos. Cuando leí la noticia esperaba que los certámenes seleccionados fueran Wijk aan Zee, Sofía, Linares y Dortmund. Seis torneos en un año serían bastante exigentes, especialmente para los cuatro primeros jugadores del mundo, que estarían obligados a participar en todos.

Pienso también que todos los torneos del Grand Slam deberían tener el mismo formato. En estos momentos no ocurre así. Todo está muy difuso aún. Falta por conocer más detalles sobre este proyecto.

Las tortugas pueden volar

Una película poderosa. Ambientada en la frontera entre Irak y Turquía, en los días previos al ataque estadounidense contra el régimen de Saddam Hussein, narra las aventuras de un grupo de muchachos que viven en un campo de refugiados kurdos. Las tortugas pueden volar muestra una cara poco conocido sobre este conflicto.

Como es sabido, los kurdos sufrieron muchos ataques y humillaciones por parte de las milicias del partido Baaz que lideraba Hussein. En este contexto, un muchacho al que todos llaman Satélite (porque se encarga de instalar antenas para captar las señales de televisión vía satélite), dirige un grupo de niños de la aldea kurda donde está refugiado. Este grupo consigue sus ingresos de una manera muy peligrosa: recolectando minas terrestres.

A la aldea llega una joven llamada Agrin junto con su hermano, Hengov. Éste ha perdido ambos brazos a causa de una mina. Los jóvenes cuidan de un pequeño niño.

Los hermanos son los únicos que saben que el chiquillo es hijo de Agrin, quien fue violada por varios soldados del régimen de Hussein. Es por ello que la joven no ama a su hijo.

Hengov posee la capacidad de predecir el futuro. Satélite, quien al principio rivalizaba con Hengov, descubre esta habilidad y finalmente simpatiza con él. Pero Satélite se ha enamorado de Agrin, y con mucha ingenuidad intenta ganarse su afecto. Sin embargo, la muchacha se muestra siempre triste y distante.

Una de las obsesiones de la aldea es saber cuándo comenzará la invasión estadounidense. Por eso los kurdos escudriñan con sus antenas en busca de una señal de radio o televisión que les ayude a descubrirlo. Es por ello que la habilidad de Hengov es tan apreciada por Satélite.

Narrada con gran agilidad, esta historia no deja indiferente al espectador. Muestra las profundas diferencias que existen entre los distintos grupos religiosos iraquíes, algo que por desgracia sigue ocurriendo hasta el día de hoy, y que está a punto de ocasionar una lamentable guerra civil.

11 de septiembre

Hoy es el quinto aniversario de uno de los hechos más dolorosos del siglo XXI: el ataque a las Torres Gemelas, el Pentágono, y la caída del vuelo 93 sobre Pennsylvania.

Hoy también es el aniversario del golpe de estado que en 1973 derrocó al presidente chileno Salvador Allende, quien murió luego del ataque de las fuerzas armadas al Palacio de la Moneda.

(Foto: Gary Hershorn/Reuters)

40 años de Star Trek

En efecto. Para los Trekkies de todo el mundo envío un saludo especial, porque hoy se cumplen 40 años del lanzamiento en televisión de la serie Star Trek. El capitán James Tiberius Kirk y su segundo al mando, el señor Spock, comenzaron sus aventuras junto al Dr. Leonard McCoy y el resto de la tripulación.

Dejo aquí el enlace a uno de los artículos que se han publicado con motivo de esta fecha histórica. Pienso que el creador de la serie, Gene Roddenberry, no se imaginaba el éxito y la trascendencia que sus personajes obtendrían con el transcuro de los años. Para muestra, baste recordar que el prototipo de los transbordadores espaciales de la NASA fue bautizado con el nombre de Enterprise, en honor a la serie Star Trek.

Si desean ver algunas fotos de las distintas series que derivaron de la original pueden consultar este artículo. Los que pasan de los treinta años tal vez recuerden la serie animada de Star Trek, aunque no estoy seguro de cuándo fue transmitida en la Tierra de collares.

Nos puede parecer increíble ahora que en muchas partes de Estados Unidos el beso entre el capitán Kirk y la oficial Uhura (Nichelle Nichols es de raza negra) causara un escándalo. Pero eran los años sesenta, y la segregación racial era intolerable con este tipo de escenas.

¿Llegará el día en que se levante un monumento en honor al capitán Kirk y su tripulación? Es probable. A lo mejor ya exista uno.

El crítico que llevamos dentro

Hoy por la noche fui a la inauguración de una exposición de fotografías. Estaban dispuestas en una sala muy amplia, por lo que había espacio suficiente para el montaje. Ahí me salió el crítico que todos llevamos dentro. No tanto por la preparación de la sala, sino por los trabajos que componían la muestra.

En su mayoría, no me gustaron las fotos. Cada expositor había armado un conjunto al que trataba de asignar cierto sentido. Estaba viendo las fotos que me gustaron menos, cuando en eso se acercó una persona.

-Interesante, ¿no cree?
-Pues a mí no me gusta mucho -contesté.
-Sí.

Sólo dijo eso. Y para aumentar el drama, no pude callarme ahí:

-En realidad prefiero las fotos en blanco y negro.
-Sí.

De nuevo un único monosílabo. Mi interlocutor no dijo nada y se fue. Vi que se acercó al siguiente grupo de fotos y le dijo a una muchacha:

-Interesante, ¿no cree?

Todo se transforma

Jorge Drexler - Todo se transforma
Video sent by julio_h

He pasado trabajando algunas noches, y para combatir el silencio he elegido la encantadora música de Jorge Drexler. Aquí les dejo un vídeo de la canción "Todo se transforma", una de mis preferidas de este cantautor uruguayo.

Los adioses

De un episodio sencillo de la vida o de una noticia común y corriente leída en un periódico puede surgir una novela excelente. No necesita ser de gran extensión para calar profundo en nuestro espíritu. Bastan un poco más de cien páginas, como en el caso de Los adioses.

Esta poderosa novela, del escritor uruguayo Juan Carlos Onetti, es una muestra de que no es necesario crear un texto literario de gran extensión para que sobreviva a su época. Y Onetti lo logra con una historia sencilla: un hombre misterioso, callado, enfermo, llega a tratarse a un pueblo en la sierra donde existe un hospital para tuberculosos. Se hospeda en un hotel en lugar de internarse. No intercambia confidencias con nadie, rechaza la compañía de sus compañeros de infortunio.

La historia es narrada en primera persona por el dueño de un almacén, que a la vez ha sobrevivido a la tuberculosis. Este hombre, al igual que el resto del pueblo, es testigo de cómo el hombre misterioso recibe en distintos momentos la visita de dos mujeres, una mayor y la otra muy joven. Esto despierta la ira de la población.

El dueño del almacén se encarga de entregar al enfermo las cartas que le envían las mujeres. Una rotula los sobres a máquina, la otra los prepara a mano. En una ocasión olvida entregarle dos de los sobres, con los que al final de la novela se descubre gran parte del misterio que rodea a este triángulo.

Esta novela, escrita casi a la mitad de la vida de Onetti, era una de sus favoritas. Encontramos en ella la riqueza de estilo que lo caracteriza, esa prosa hipnótica que nos mantiene pegados a sus libros. Un agradable descubrimiento en la recién finalizada feria de libro de San Salvador.

Mi avatar

Mi amiga Marguerite me convenció de crear un Avatar para mi Yahoo Messenger. Mientras platicaba con ella por teléfono probé las distintas opciones y al fin llegué a uno que me gustó. Probé colocándole cara de enojado. Aunque me causó mucha gracia le dejé mejor una expresión relajada.

Debo aclarar que casi nunca utilizo el Yahoo Messenger, ni tampoco otros programas de Chat. No soy aficionado a estas herramientas. Me aburren. Sigo utilizando el correo electrónico, y el teléfono en última instancia.

Lo último que escogí de mi Avatar fue el paisaje de fondo. No encontraba uno que me terminara de convencer. Pero este de las montañas está bien. Si me canso de él lo cambio por una nave espacial o el Colosseo de Roma.

Algo que me causa mucha gracia es que el Avatar parpadea. A lo mejor esta característica está programada desde hace mucho tiempo, pero como les dije, no utilizo mucho el Messenger y no lo sabía. Lo que me causó una decepción fue cuando escogí una estación de radio de Rock en español. Las canciones eran de lo más alejadas a este género. Yo esperaba música más "densa", más alternativa.

Glenn Ford

Cuando vi la película Superman I, protagonizada por el actor Christopher Reeve, y acompañado de grandes figuras como Marlon Brando y Gene Hackman, era muy fácil de olvidar a otra leyenda del cine que hizo el papel de Jonathan Kent, es decir, el padre adoptivo del superhéroe.

Descubrí en la película el rostro apacible de Glenn Ford, ya en el ocaso de su carrera, y pensé con alegría que éste era un homenaje a su dilatado palmarés. No recuerdo que alguna de sus películas posteriores tuviera mayor repercusión. Su carrera llegó a su pico más alto desde mediados de los cuarenta hasta mediados de los sesenta. Compartió la escena con grandes estrellas femeninas como Rita Hayworth y Bette Davis.

Ford llegó a ser una megaestrella como Cary Grant, Gregory Peck o Henry Fonda. Con el paso de los años, y cuando su brillo se fue apagando, sus admiradores lo recordaban con cariño, como correspondiendo a su entrega a la actuación. Yo lo recuerdo en películas como Ransom!, Torpedo Run y Midway. Se le recuerda también por sus westerns.

Hoy por la mañana me enteré que Ford había muerto en Beverly Hills, a la edad de noventa años. Desde hacía mucho tiempo padecía de problemas cardíacos. En mayo se había programado un homenaje al que asistiría, pero al final no pudo presentarse por sus quebrantos de salud.

Ford es uno de esos actores que yo aprecio por la elegancia con la que desarrollaba sus papeles. Aunque representara a un vaquero, un presidiario o un maestro de escuela, dejaba por donde pasaba la imagen de un caballero.

Página oficial de Juan Carlos Onetti

Hice un hallazgo afortunado hace unos días en la Internet: el sitio oficial del genial escritor uruguayo Juan Carlos Onetti.

En esta página he encontrado una muy buena biografía, que va contrastando hechos de la vida del escritor con algunas declaraciones que hiciera sobre esas épocas. También se encuentra la lista de sus libros, entre los que están aquellos dedicados a la ciudad de Santa María, la creación onettiana donde descubrimos a personajes inmortales como Larsen y el doctor Díaz Grey.

Cuando tengan tiempo entren a la página y disfrútenla.

Nunca me abandones

En el internado de Hailsham, en algún lugar de Inglaterra, se encuentra un grupo de muchachos a quienes sus maestros educan con mucho entusiasmo. Dese siempre, los internos saben que son estériles, que tienen permitidas las relaciones sexuales, que deben hacer mucho ejercicio y practicar las artes.

Los alumnos saben también que cuando se gradúen del internado serán trasladados a una granja, donde harán la transición hacia el mundo "de afuera". Luego de un par de años podrán pedir un empleo como cuidadores. Su labor será atravesar el país de una ciudad a otra, prestando su apoyo a las personas que donarán sus órganos, uno por uno, hasta que les llegue el tiempo de "completar", es decir, de fallecer.

Los cuidadores, a su vez, se convertirán con el tiempo en donadores. Entonces serán visitados por otros cuidadores, que no son más que personas más jóvenes que recién han salido de instituciones como Hailsham. Su misión en la vida termina cuando han donado todos los órganos que pueden. Los más fuertes soportan hasta la cuarta operación.

Es este un extraño mundo, ideado por el escritor Kazuo Ishiguro, que nos presenta una historia cruel bajo un manto de ternura y amistad. Kathy, la narradora de la historia, va desentrañando con sus amigos Ruth y Tommy la razón de sus vidas. Todos saben que serán sacrificados para que otros vivan, pero ignoran el mecanismo central que mueve los hilos. Hasta el final buscan respuesta a las preguntas que se han hecho desde niños.

Kathy y todos los que son como ella tienen completa libertad de movimiento mientras laboran como cuidadores, y sin embargo cumplen su destino programado. No hay cuestionamientos, ni rebeliones. El final del camino, la donación de sus órganos, es el último peldaño de sus cortas vidas. No hay temor, aunque sí un poco de tristeza.

Ishiguro ha escrito una historia inquietante, sutil, que retrata desde un ángulo particular la sociedad actual. Sin grandes pirotecnias plasma en su novela aspectos de la vida moderna que si fueran contados de otra manera no nos llamarían la atención: la robotización de nuestro espíritu, la falta de voluntad propia, de cuestionamiento a los paradigmas establecidos, son algunos de los puntos clave de su propuesta. Es un hermoso trabajo literario.

Este escritor, nacido en la ciudad de Nagasaki (Japón) pero criado en Inglaterra, adquirió fama internacional por su libro The remains of the day, que fue llevado al cine en 1993, y contó con las actuaciones estelares de Anthony Hopkins, Emma Thompson, Hugh Grant y Christopher Reeve.

Capitán Ultra

Como varios amigos de mi edad no tienen recuerdo de la serie japonesa Capitán Ultra -¿tan viejo estaré?- me puse a buscar algunas fotos e información en Internet. Aquí les muestro algunas de las que encontré.

Es sorprendente toda la nostalgia que uno encuentra en las páginas dedicadas a las series de los años sesenta y setenta. Por ellas me he enterado que el programa del Capitán Ultra fue filmado en 1967 en Japón, y que sus protagonistas era Nakata Hiroshi (el Capitán) y Shirono Yuki (Akane). En uno de estos sitios incluso se han elaborado archivos midi de los temas de inicio. Cuando escuché el que me interesaba me alegré mucho. Pensé que nunca lo escucharía de nuevo.

En la primera foto que he añadido pueden ver en el extremo izquierdo a Joe, un extraterrestre que se convertía en piedra. Esto lo ayudaba a resistir los ataque de sus enemigos. Se transformaba en una especie de nuez gigante, con lo que protegía también a sus amigos. Sólo sacaba su cabeza de la coraza (como una tortuga) para ver si el peligro había pasado. Junto a Joe está el cadete Kenji, un muchacho que estaba destacado en la estación espacial donde el Capitán tenía su base.

El de uniforme rojo es el Capitán Ultra, héroe de mil batallas contra los monstruos invasores (en la mitad de los capítulos de la serie) y contra los bandel, una raza alienígena que quería conquistar los planetas habitados por los humanos. Su sol estaba extinguiéndose, y de una forma violenta querían desalojarnos de nuestros mundos. ¡Pero el Capitán Ultra no lo permitiría!

A la derecha del Capitán ven a Akane, que era la asistente del profesor Munamoto, el mandamás de la estación espacial. Akane acompañaba al capitán en algunas de las misiones. Finalmente, al extremo derecho se encuentra Huck el robot. Sus brazos podían convertirse en cañones de proyectiles. El casco del capitán tiene en la parte superior un disparador de rayos, pero sólo lo utilizaba en contadas ocasiones.

En la segunda foto observan un mosaico de imágenes de la serie. Se encuentran ahí algunos de los monstruos que osaron atacar nuestro mundo. El del centro, por ejemplo, se llamaba Kiudora. Y no crean que porque me acuerdo tengo una memoria privilegiada. Lo que pasa es que había una señora a la que mis amigos había apodado así, en recuerdo del programa.

En la esquina inferior derecha de la foto pueden ver a uno de los bandel. Ésta era la raza invasora que trataba de conquistar nuestro sistema solar. El capitán Ultra siempre les dio su merecido, y al final destruyó el planeta de los enemigos... cuando ellos le pusieron un cohete a su mundo para intentar colocarlo en la órbita de la Tierra (!!!).

En la foto de abajo hay una imagen de la estación espacial donde residía el Capitán y sus amigos. La nave que aparece ahí es el Shpiegel (algo así era la pronunciación). Se dividía en tres para aumentar su capacidad de combate. Joe, Huck y el capitán pilotaban cada una de las secciones.

Esta serie la daban en el canal cuatro en los años setenta. Según lo que encontré en Internet no pasó de 25 capítulos. Tengo un amigo de la universidad al que apodábamos Capitán Ultra. Cuando pregunté por qué, recibí la aclaración: porque sólo con monstruos se juntaba.

A ponerse en forma

Tengo amigos con los que en ocasiones hacemos excursiones a las montañas y volcanes. Hemos andado por varios rumbos del país. Con uno de ellos me he aventurado incluso a un par de volcanes en Nicaragua. Es una experiencia gratificante, saludable y muy divertida.

Desde la semana pasada he empezado a correr para llegar un poquito en forma a la temporada seca, que es la época en la que se pueden hacer excursiones con mayor facilidad. En la estación lluviosa también es posible, pero las fuertes tormentas provocan muchos inconvenientes. Sólo en una ocasión he bajado de una montaña cubierto por mi poncho plástico, en eso he tenido suerte.

Yo nunca he sido un buen deportista. Desde niño tuve siempre unas libras de más. Por eso me sorprendió mucho el que pudiera correr siete vueltas seguidas en la pista de atletismo hace un par de días. Hacía muchos años que no lo lograba, en especial cuando tengo muy poco tiempo de haber vuelto a la rutina de ejercicios. Ojalá que dentro de un par de meses pueda correr 4,000 metros seguidos sin desmayarme. Lo malo es que no soy constante y busco mil excusas para no ir a correr.

Para los que practican deportes de manera rutinaria y tienen mucha resistencia les parecerá una exageración que me felicite por mis 2,800 metros en la pista. Tal vez es cierto, pero no saben cómo me alegré cuando empecé la séptima vuelta y sentí que podía resistir. Cuando la terminé sabía que debía parar, para no desmoronarme. Fue como alcanzar la cumbre de una montaña.

La estación seca empieza en noviembre. Confío en que este año tendré más resistencia. La recompensa es muy grande: los paisajes que se observan desde las cumbres son incomparables.

Jerusalén

La edición de esta semana del periódico electrónico El faro trae unos artículos muy interesantes relacionados con la embajada de nuestro país en Israel. Como saben, el gobierno de Costa Rica ha anunciado que trasladará su sede desde la ciudad de Jerusalén a Tel Aviv. Con esto, nuestro país es el único que mantiene la violación a la resolución 478 de las Naciones Unidas.

El editorial habla también de la torpeza de nuestra política exterior. Por un lado se justifica la presencia de las tropas nacionales en Iraq amparándose en la resolución 1483 del organismo global, olvidando que la presencia militar se había aprobado antes de que dicha resolución fuera aprobada, además de que no se hace ningún pedido de tropas en este documento. Por otra parte, el gobierno continúa ignorando la resolución 478, que urge a los países a no utilizar Jerusalén para establecer ahí sus embajadas.

Lo más vergonzoso, me parece, es el hecho de que según otro artículo, los gastos de mantenimiento de nuestra embajada en Jerusalén y la casa del embajador corren por cuenta del gobierno de Israel. El presidente Álvaro Magaña (1982-1984) fue quien aprobó el traslado de la sede. Los gobiernos posteriores no han querido -o no han podido- corregir este grave error diplomático, ni tampoco las condiciones en las que nuestra representación funciona.

Tanto el envío de tropas a Iraq como la decisión de mantener la embajada de nuestro país en Jerusalén forman parte de una política exterior errada. Tal parece que estamos haciendo el trabajo sucio de otros países, de cuyos nombres no quiero acordarme. No hemos aprendido que la guerra fría terminó hace más de quince años. ¿O será que nos interesa, cueste lo que cueste, que nuestros inmigrantes sigan viviendo donde ustedes ya saben?

Cruce de poesía.

Los amigos de la revista nicaragüense 400 elefantes me obsequiaron con un libro de poesía recién impreso. Cruce de poesía es una antología dividida en dos partes, donde se han seleccionado a poetas de Nicaragua y la Tierra de collares. La característica común es que se trata de escritores que han publicado en los últimos veinticinco años, y que no forman parte de la lista de "escritores consagrados", si es que tal lista existe.

Los responsables de la antología son Marta Leonor González y Juan Sovalbarro por Nicaragua, y Luis Alvarenga por la Tierra de collares. En el caso de nuestro país, los autores incluidos han publicado sus trabajos durante o después de la guerra civil de 1981-1992.

Aquí les presento un par de ejemplos de la antología:


FRITANGUERAS
(Erick Aguirre. Nicaragua)

Las fritangueras gordas, gordísimas
como sus hijos taxistas, camioneros,
choferes de empresas nacionales;
sacan sus estufas en las tardes
y se esparcen a lo largo
de las calles sucias y enredadas
de Monseñor Lezcano y La Ceibita.

Sus hijas, jóvenes y hermosas,
despachan coquetas a los clientes
y algunos se tardan comiendo para decirles piropos.

Las fritangueras gordas se limpian la manteca
en sus grandes delantales de dacron
donde lentamente van guardando los pocos pesos del día.

Cuando pasa la noche, después que apagan la estufa
y aliñan el carretón, hacen cuentas en silencio
como para convencerse de que todavía son pobres.


QUÉDATE
(Aída Párraga. Tierra de collares)

Quédate como se quedan las estrellas
prendidas en la nada.
Quédate
como se queda el olor
de la hierba
sobre la piel de los que se aman.
Quédate
como se queda la luz
del sol
en mis pupilas.
Quédate
como me quedo yo
cuando te marchas.

Nueva página oficial de Jean Michel Jarre

Para los seguidores de este gran músico francés, les comunico que la dirección de la página oficial ha cambiado. A los que deseen visitarla les aconsejo que cambien la resolución de su monitor al menos a 1024 por 768 pixeles.

¡Qué golpe!

Hoy por la tarde iba a sentarme frente a una computadora cuando ¡pom! Me di un golpe fuerte en el codo. Mi brazo no estaba pegado a mi cuerpo y el codo se estrelló contra un escritorio. Me estuvo doliendo durante más de una hora.

No es de extrañar que me ocurran estas cosas. No pasa una semana sin que me dé un golpe fuerte en alguna parte del cuerpo. A veces me estoy quitando una camisa sport y ¡cuas! Un codazo o un manazo contra la puerta del armario. Por no haber calculado bien las distancias.

Cuando era niño vivía golpeándome en la cabeza. Mi mamá se hizo experta curándome los chichones en la frente. Una vez me paré sobre una pelota y... ¡cataplum! Perdí el equilibrio y me estrellé contra el suelo. Una moneda sobre el golpe y una fuerte fricción para que bajara lo hinchado.

En una ocasión fui al Parque Balboa en Los Planes de Renderos. Me subí a mi monopatín y me deslicé cuesta abajo por la calle principal. No había avanzado cien metros cuando mi velocidad se había vuelto espeluznante. Pasó lo que tenía que pasar: ¡torroplok! Espectacular chichón en la frente. Ya no me quedaron deseos de seguir montando en el monopatín el resto del mes.

Y no pocas veces me he dado rodillazos contra sillas, gavetas, escritorios, puertas y un larguísimo etcétera. Pero hace un par de días me sucedió algo realmente extraño: dejé una caja sobre una de las repisas en la oficina. En esa caja tengo guardados manuales y discos de software. No es tan grande, pero sí pesada. Bajé la vista y tomé el teléfono cuando... ¡crank! La caja se cayó y me golpeó la cabeza. Por suerte no tenía puestos mis lentes porque se habrían caído.

De milagro no me he quebrado nunca un hueso. La cicatriz más grande que tengo es la de mi apendicectomía. Y ni tan grande que es. Es un poco mayor que la falange de mi pulgar. Por ahí salió la tripa infecta de diez centímetros de largo.

Elvis is dead

Hoy, hace 29 años, Elvis dejó este Teatro.

La casa de las bellas durmientes

Cuando Gabriel García Márquez publicó el libro Memoria de mis putas tristes tenía en mente hacer un homenaje a uno de los más finos escritores del siglo XX: el japonés Yasunari Kawabata, premio Nobel de literatura de 1968. Gracias a este homenaje el libro La casa de las bellas durmientes y Kawabata han cobrado nueva vigencia.

Este libro es una de las más exquisitas piezas literarias que he leído. Como si fuera un pintor que elabora un complejo retrato, Kawabata nos va mostrando el encuentro del viejo Eguchi con una casa donde los ancianos pagan por dormir con una joven que ha sido narcotizada. Cada vez que Eguchi llega a este lugar, la administradora le asigna una joven diferente. Ella no recordará por la mañana a la persona que la ha acompañado.

Los ancianos no deben despertar a las mujeres, ni intentar una relación sexual con ellas. Las jóvenes están desnudas, y sus cuerpos bellos y firmes provocan en el viejo Eguchi un sinfín de evocaciones. Mujeres que había olvidado están de nuevo presentes en su memoria, hasta en los detalles más pequeños. El olor de los cuerpos, la forma de sus senos, la curvatura de sus caderas, todo influye para que Eguchi transforme sus noches en la casa en un repaso por un capítulo perdido de su vida.


Sus senos parecían bellamente redondeados. Un extraño pensamiento le asaltó: ¿por qué, entre todos los animales, en el largo curso del mundo, sólo los pechos de la hembra humana habían llegado a ser hermosos? ¿No era para gloria de la raza humana que los pechos femeninos hubiesen adquirido semejante belleza?


A lo largo del libro, y gracias a una excelente traducción, el estilo sutil y minucioso de Kawabata nos permite la complicidad con esa extraña casa, donde los ancianos no tienen que avergonzarse de sus cuerpos arruinados. La soledad, el deseo, la muerte, la belleza y la fealdad se asoman entre las sábanas de esas habitaciones singulares, donde una joven durmiente es contemplada por un viejo que no alcanza a comprender la magnitud de este último misterio.

Apagón

El jueves pasado llegué a mi casa luego del trabajo y descubrí que en mi colonia había un apagón. Me dijeron después que un camión había chocado con un poste conductor de líneas, por lo que la reparación llevó mucho tiempo.

La energía regresó a eso de la una de la mañana. Desperté y busqué mi celular. Ahí vi la hora. Un minuto después se reanudó el servicio. Antes de dormir preparé unas velas y me quedé en mi cuarto. En otra ocasión habría escuchado música o tocado la guitarra, pero en esa ocasión hablé por teléfono con un par de amigos, apagué la vela y me puse a hibernar.

Como a las siete, antes de cenar, había intentado leer a la luz de la vela. Será porque mis ojos no son los mismos de antes que no pude hacerlo. Cuando era niño, y los apagones nocturnos eran de lo más comunes, terminaba mis tareas escolares junto a un par de velas. No en pocas ocasiones me tocó estudiar de esa manera.

En la casa que vivía de niño había una tienda (una pulpería, o venta de abarrotes, como gusten). Mi abuela encendía una linterna que tenía una candela de gas neón, y los vecinos hacían su romería para comprar velas, cerillos y baterías, así como el resto de los víveres. La luz de nuestra linterna iluminaba lo suficiente para ver los artículos en venta, pero su luz era triste. Si pudiera adjudicársele el calificativo de melancólica sería la palabra que utilizaría.

Años después, durante el eclipse total de sol que hubo en Centroamérica el 11 de julio de 1991, ocurrió algo muy extraño: a medida que el sol se ocultaba detrás de la luna, su luz se fue pareciendo cada vez más a la de esa linterna que nos alumbraba en los apagones de mi niñez. Es uno de los recuerdos más vívidos que mantengo de ese día.

Es increíble la cantidad de recuerdos que pueden refrescarse con un apagón nocturno. Hagan ustedes la prueba cuando les toque el próximo.

El rumor del oleaje

En la pequeña isla de Utajima la mayoría de habitantes obtiene su sustento del mar. Shinji es un pescador joven que trabaja para sostener a su madre y a su hermano. No tiene más pretensiones que ahorrar lo suficiente para conseguir su propio bote de pesca, que pondrá a trabajar para darle una vida más holgada a los suyos.

A la isla, luego de muchos años, regresa Hatsue, la hija de uno de los hombres más acaudalados de Utajima. Ella ayuda a otras mujeres en la recolección de algas, la limpieza de la ropa y la recolección de agua. Su padre espera casarla con un joven de buena posición.

Hatsue y Shinji son los protagonistas de esta bella novela de amor escrita por Yukio Mishima, uno de los más importantes narradores del siglo XX. Dotada de un ritmo tranquilo, y desprovista de escaramuzas lingüísticas, la historia se desarrolla en un ambiente rural y apacible, muy lejano al frenesí de la industrialización que envuelve a Japón desde la década de 1950.

El rumor del oleaje no es un libro dramático, no está lleno de aventuras y escollos que el joven debe superar para conquistar el corazón de su amada. ¿En donde radica entonces su belleza? Yo la he encontrado en el ritmo sereno con el que Mishima va desmenuzando el mundo de Utajima, las relaciones de sus habitantes y la forma en la que resuelven sus conflictos. El amor que relata se nutre de actos sencillos, de silencios y del mar, que es también un habitante de la isla.

A más de cincuenta años de su publicación, El rumor del oleaje es una historia que no pierde vigencia. Quizá porque el amor, a pesar de todas las evidencias en contra, sigue siendo una parte importante en nuestras vidas.

Nagasaki

Hoy, hace 61 años, el hongo atómico emergió sobre la ciudad de Nagasaki. Desde entonces, el mundo está más cerca que nunca de su destrucción.

Tormentas sobre el país

La temporada de lluvias ha entrado en su segunda mitad. En los últimos años ha sido la más catastrófica, y las tormentas de los últimos días parecen cumplir con esta regla. Hay muchas personas que tuvieron que abandonar sus viviendas con las lluvias de anoche.

Las obras de mitigación comenzaron tarde. En este momento aún hay varias en ejecución, pero el problema es que cuando las lluvias aparecen los trabajos deben ser suspendidos por el peligro al que se exponen los obreros. Es muy probable que las obras más grandes no logren completarse antes de que termine la estación lluviosa.

Aunque suena pesimista, debemos recordar que septiembre es un mes bastante copioso. Es muy probable que las lluvias se incrementen durante las próximas semanas. Hay que estar preparados y no exponerse a situaciones peligrosas. El año pasado fue desafortunado. Se perdieron muchas vidas a causa de los fenómenos naturales.

Antes de salir hoy del trabajo cayó una fuerte tormenta. Esperé a que pasara y regresé a mi casa. Me asomé a la ventana: el cielo estaba como si nada. Pero ya empiezan a escucharse truenos en la lejanía. Esta fiesta apenas comienza y nosotros ya estamos empapados.

Un secreto

Hay un encanto especial en los libros que encontramos por nuestro propio esfuerzo. Quizá es por la vanidad de poder recomendarlo a alguien más, o por la alegría de descubrir un camino del que nadie nos había dado referencias.

Algo así me ha ocurrido con el libro Un secreto, de Philippe Grimbert. Encontré el ejemplar en la feria del libro de Guatemala. Tumbado en el suelo, buscando en las repisas más bajas, lo hojeé durante varios minutos. Su prosa me atrapó de inmediato. No por sus malabares con el lenguaje, sino por la triste y bella historia que encierra.

Grimbert ha elaborado un libro donde revela aspectos muy íntimos de su vida. Es un relato en el que habla de sus padres, de la segunda guerra mundial y de un hermano desconocido que murió en el campo de exterminio de Auschwitz, al igual que muchos otros judíos.

Con un estilo suave, directo, Grimbert nos lleva de la mano a través de una galería que exhibe las penalidades de su familia antes de que el autor viniera al mundo. Interpreta con los testimonios de otros qué le ocurrió a este hermano que, de alguna manera, adivinó entre las sombras del tiempo. Este niño desconocido se elevó desde las cenizas del campo de muerte y llegó hasta el muchacho debilucho que, con el correr del tiempo, se convertiría en psicólogo y novelista.

En esta época en que la intolerancia religiosa hace estragos en el mundo, este libro es un recordatorio de que nadie debería sufrir maltratos sólo por el hecho de profesar un credo distinto al del poder dominante. Es una lección que aún no hemos aprendido.

Ciudad de Guatemala

Para estas vacaciones de agosto decidí integrarme a la invasión cuscatleca. Estoy en Ciudad de Guatemala, por primera vez en más de cinco años. En ocasiones anteriores tomaba otras carreteras para no entrar a la capital.

El tráfico es tremendamente difícil. No me esperaba encontrar filas tan largas y a todas horas en los principales accesos de la ciudad. Me están dando posada en la ciudad de San Lucas, que está camino del desvío a Antigua. Si nos va bien, llegamos a la zona 10 en cuarenta y cinco minutos o una hora. Antes habría llegado en la mitad del tiempo.

¿Qué estoy haciendo aquí? Pues en estos días, en el Parque de la Industria, se lleva a cabo la Feria Centroamericana del Libro. Ayer pasé todo el día ahí, observando y hojeando libros. Asistí a un par de conferencias y me encontré con un par de amigos escritores guatemaltecos. Por la noche fuimos al teatro de cámara y luego a un restaurante de comida china.

Hoy por la tarde voy a otras librerías y luego a la feria del libro. A las 5:00 p.m. comenzará el encuentro centroamericano de escritores. No sabía que esta actividad era parte de la feria. Yo pensé que sólo habría algunas conferencias. Ojalá pueda saludar a algunos amigos que no he tenido oportunidad de ver hasta hoy.

Mañana regreso a San Salvador. No me quedo hasta el domingo porque ese día las fronteras estarán llenas hasta los banderines. El sábado asistiré en la mañana a otra de las conferencias del encuentro de escritores. A las tres de la tarde emprenderé el regreso a casa.

Entrevista en El faro

En la edición de esta semana de El faro leí una entrevista impresionante. Los periodistas platicaron con una stripper profesional. Sus declaraciones son bastante conmovedoras.

Les recomiendo que lean el reportaje. Las declaraciones nos permiten adentrarnos en aspectos desconocidos sobre nuestro país.

¿Por qué somos así?

Hace unos días un amigo estaba cumpliendo años, lo llamé a su celular para felicitarlo y me contestó una persona a la que jamás había escuchado. Sorprendido, pregunté por mi amigo, sólo para salir de la duda.

Como ustedes imaginarán, esta persona me dijo que me había equivocado de número. Pedí disculpas y terminé la llamada. Todo normal hasta aquí.

Cinco minutos después escuché un timbre en mi celular, indicando que había recibido un correo de voz. No escuché la llamada porque justo en ese momento estaba hablándole a otra persona. Cuando vi la pantalla me di cuenta de que el correo era de la persona a la que había llamado por error.

Pensé por un momento que esta persona sí estaba con mi amigo, y que por error había tomado su celular. Escuché el mensaje. Jamás esperé descubrir lo que estaba grabado.

La persona que me había enviado el mensaje no sólo me insultaba, sino que también me amenazaba de muerte por "estar bromeando de esa forma con él". Todavía tengo grabado el mensaje en mi correo, pues aún no he decidido si es un asunto para la policía.

Definitivamente que no comprendo por qué nos hemos vuelto tan violentos. ¿En realidad la vida humana ha llegado a valer tan poco? No entiendo cómo una persona puede amenazar de muerte a otra con una mano en la cintura, como si lo hiciera todos los días.