Amor

La vi por primera vez cuando yo tenía unos días en Éynix. Me gustó su piel morena, más oscura que la mía. Sus ojos grandes parecían dos lagunas en su rostro. Se acercó a mí, me besó. Me pidió que pasara la noche con ella. No me dijo su nombre, como es aquí la costumbre.

Yo era de nuevo un muchachito asustado. Cuando desperté, y la vi a mi derecha, me aproximé para aspirar de nuevo el olor de su cabello. Sostuve algunas hebras entre mis dedos y los llevé a mi nariz. Era un aroma hipnótico, similar a la esencia de bálsamo que mi madre tenía siempre en casa.

Supe después que llevaba cincuenta años aquí. Estaba a la mitad del camino. Le gustaba tocar la flauta. Se había vuelto muy diestra en su fabricación. Aprendió a interpretarlas al mismo tiempo que conoció los secretos de su ensamblaje. Su maestro había partido ya. Quiso enseñarme, pero yo mostré, desde el principio, mi predilección por las percusiones.

Nos volvimos inseparables. Caminábamos durante varios días en la playa, observando los paisajes cambiantes, las olas sobre las rocas de la orilla. Cuando dormíamos, lo hacíamos abrazados al piel de un árbol. Pero yo prefería retozar con ella en la oscuridad, percibir sus olores, adivinar los accidentes de su cuerpo.

A medida que se aproximaba el fin de su tiempo se mostró preocupada. Si es cierto que después de Éynix volvemos al mundo es probable que no nos encontremos. Quizás estará muerta cuando yo regrese. Ella lloraba cuando no la veía. Yo hacía lo mismo cuando ella se ausentaba.

Me escribió una carta. Tuve que copiarla para que su mensaje no se esfumara cuando ella partiera. He decidido no transcribirla en estas notas porque su contenido sólo nos incumbe a ella y a mí. La releo cada vez que me siento triste, cuando su recuerdo se vuelve una piedra sobre mi pecho.

Se fue hace dos meses. Leo su carta todos los días.