Un día perfecto para el pez plátano

Éste fue el primer texto de Salinger en el que encontré una referencia de la familia Glass. Seymour, el primogénito, es recordado en otros relatos, donde se profundiza sobre su naturaleza trágica.

El encuentro de Seymour con Sybil es ominoso. Tenemos la sensación de que a la vuelta de la esquina este hombre, al que sus suegros temen tanto, va a atacar a la pequeña. La segunda parte de este cuento utiliza esta amenaza para darnos a conocer a un individuo perturbado, de quien no sabemos hasta dónde es capaz de llegar.

La conversación que Muriel -la esposa de Seymour- mantiene con su madre, nos da algunos detalles que serán fundamentales para el cuento: el paso de Seymour por la guerra, los problemas mentales que padeció, y parte del historial de dificultades que ha tenido con su comportamiento. Estos detalles dibujan a una persona en la que su familia política no confía. Nos preparan para el último salto que anticipamos y que no podemos prevenir.

El encuentro de Sybil con Seymour en la playa nos prepara para el final trágico del mayor de los Glass. Es el preludio anterior a la gran tormenta.

Sigue El tío Wiggily en Connecticut. Elija su
camino:
- 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 -

Víctor Manuel - Quiero abrazarte tanto

En 1970, dieciséis años antes de que Víctor Manuel acaparara los primeros puestos de las listas de popularidad con las dos canciones que lo conocí: La puerta de Alcalá y Nada sabe tan dulce como su boca, ya había logrado algunos éxitos musicales.

Quiero abrazarte tanto fue una de esas melodías con las que Víctor Manuel se convirtió en una estrella. En México fue popularizada por Marco Antonio Muñiz, y en la Tierra de collares por Eduardo Fuentes. Fue por el éxito que el cantautor español tuvo con el disco Siempre hay tiempo que supe que era el autor de esta canción.

En los últimos días se ha destapado parte del pasado de Víctor Manuel: en 1964 le compuso una canción al dictador Franco, en el marco de la conmemoración de sus 25 años en el poder. He oído a algunas personas que lo han criticado por ocultar este hecho que ahora lo avergüenza. Pero estas personas se olvidan que fue el mismo régimen del generalísimo el que lo mandó al exilio y censuró muchas de sus composiciones. Además, la televisión española lo vetó durante varios años.

Víctor Manuel ha reconocido que cometió un error al componer esa canción. Su posterior carrera y activismo político y cultural demuestran que dejó muy atrás ese episodio. Yo me pregunto: ¿cuántos de nosotros tenemos cadáveres que escondemos en el armario? Cuando era un adolescente me gustaban las películas de Rambo. Aunque la primera es pasable, las otras dos me parecen ahora infames.

Calor y vacaciones

No suelo quejarme de la temperatura o del clima, pero ahora siento ganas de desahogarme porque en los últimos días hemos padecido de una fuerte ola de calor, típico de esta temporada.

He abierto todas las ventanas y me quedo fuera de mi habitación hasta la noche, pues justo sobre mi cama cae el sol de la tarde. Cuando manejo enciendo el aire acondicionado y lo dejo muy fuerte. Que conste: cuando voy al taller pido que carguen el equipo con gases que no afectan la capa de ozono.

Hoy he utilizado el día para pagar varios recibos y hacer, por fin, mi declaración de impuestos. Los bancos estaban sobrepoblados. Había mucha gente sacando pisto (en dialecto tierradecollarístico significa “dinero”) para gastar en estas vacaciones, aunque supongo que había algunos que también pagaban recibos. Como no soy un amante de la playa –con ir una vez al año me basta-, y no me gusta conducir en las carreteras durante esta época, soy ajeno al fenómeno de la ciudad trasladada a las costas.

Algunos amigos ya se fueron a las playas a achicharrarse y comer mariscos con arena. Yo me quedaré un par de días en la ciudad viendo películas y escuchando música. Cuando era niño hacía destrozos durante la semana de vacaciones y cuando faltaban dos o tres días para regresar a clases comenzaba a hacer la tarea. Hoy hago lo contrario: termino todos mis pendientes y luego salgo de la ciudad.

Las lluvias que han caído sólo sirvieron para alborotar el calor. Qué bueno que no lavé el carro hoy temprano. Habría quedado bien pringueado (pringa = gota) por el chubasco de la tarde.

El tio Wiggily en Connecticut

Éste es uno de los textos más angustiantes del libro. Mary Jane y Eloise mantienen un largo diálogo en el que desmenuzan diferentes aspectos de su vida. Salinger nos dice que ambas se conocieron en la universidad, y que ambas renunciaron a sus carreras. Hay una cierta sugerencia de frustración y sueños truncados.

Mientras Mary Jane es una mujer que tiene un empleo en una oficina, Eloise debe administrar su casa y cuidar a su hija. Por lo que Eloise comenta a su amiga, se advierte que guarda muchas frustraciones. No comprende el afán de su hija por mantener un amigo imaginario, y no soporta a su cocinera. No es feliz con su esposo, y no sabe cómo salir de este atolladero.

Ramona, la hija de Eloise, es una de las principales fuentes de angustia. Cuando su amigo imaginario "muere atropellado", Eloise supone que la niña dejará de lado esas ideas. Pero por la noche descubre que ésta hace lugar en su cama a un nuevo amigo virtual que ha reemplazado al anterior.

A pesar de que Mary Jane no es una gran compañía, Eloise le pide que se quede y que hablen de los viejos amigos. El diálogo que mantienen las mujeres nos muestra un mundo vacío, relleno de convencionalismos y apariencias. Es imposible no sentir lástima por Eloise, que vive encerrada en un laberinto en el cual no existe ningún mapa para encontrar la salida.


Sigue Justo antes de la guerra con los esquimales. Elija su
camino:
-12345678910111213141516-

Ieri, oggi, domani

No estoy seguro de si ésta fue la primera película que vi protagonizada por Sophia Loren y Marcello Mastroianni. Yo debía tener nueve o diez años, y en un canal de la televisión local transmitían dos películas por la tarde. Como era de suponerse, yo hacía las tareas escolares al mismo tiempo que veía las películas.

Recién he descubierto que esta película fue rodada en color. Cuando la vi por primera vez fue en el televisor blanco y negro de mi abuela. Además, buena parte de la transmisión de los canales locales en esa época era en blanco y negro. Al revisar la programación en los periódicos había un “B/N“ o un “C” junto a cada uno de los eventos.

Ayer, hoy y mañana fue dirigida por Vittorio de Sica y ganó el Óscar a la mejor película extranjera en 1965. Cuenta tres historias, en las que Loren y Mastroianni son los protagonistas. En la primera, Adelina (Loren) vende cigarrillos contrabandeados para sostener a su familia. Carmine (Mastroianni), su esposo, no logra conseguir un empleo. La policía quiere meter a la cárcel a Adelina, pero no puede hacerlo porque ella está embarazada. Cuando da a luz y ha pasado el período de lactancia del bebé, las autoridades intentan capturarla, pero ella escapa porque está de nuevo embarazada. Así logra burlarse de la prisión durante varios años.

En la segunda historia, Anna (Loren) es una mujer rica que conoce a un hombre pobre (Renzo). Ella está deslumbrada por el mundo en apariencia sencillo de su amigo, donde se vive con modestia y muchas limitaciones. Ella cree que puede alejarse de su vida superficial, pero un accidente hará que cambie de parecer.

La última historia se desarrolla en Roma. Mara (Loren) es una prostituta fina que recibe a Augusto (Mastroianni), uno de sus mejores clientes, que ha llegado a la ciudad para resolver unos trámites burocráticos. Pero el nieto de los vecinos ha llegado al edificio. Es un joven seminarista que se enamora de Mara, y piensa incluso en abandonar sus estudios para quedarse con ella. La abuela detesta a Mara, pero le pide ayuda para que el muchacho vuelva al seminario.

En la tercera historia es que se observa el famoso strip tease de Loren. Cuando era niño y contemplé la escena me enamoré perdida e irremediablemente de esta actriz. Ahora que he vuelto a ver la película sigo disfrutando del humor que la caracteriza. Pero tal vez porque el canon de belleza de las mujeres ha cambiado es por lo que ya no se sublevó mi sangre al ver cómo Sophia se desprendía poco a poco de su ropa hasta quedar en paños menores –que en esa época no eran tan menores-. Los que han visto Prêt-à-Porter recordarán la hilarante parodia que se hace de esta secuencia.

Vittorio de Sica dirigió en 1967 Siete mujeres, protagonizada por Shirley MacLaine. Éste es una película en la que se desarrollan siete historias distintas. La estructura es similar a Ieri, oggi, domani. Y aunque la primera me gusta más que la segunda, puedo decirles que me dio mucho gusto ver de nuevo la cinta italiana, una buena comedia que aún mantiene su frescura.

El día y la noche en Eynix.

No sé si deba llamarles día y noche, porque no existe un sol que nazca en el oriente y se oculte en el poniente. No sabemos cuál es la fuente de luz que nos acompaña durante doce horas. Al amanecer, la luz se incorpora en el cielo como si alguien hubiese apretado un interruptor. Es un cambio violento que destruye la oscuridad en un pestañeo.

De la misma manera, no existe un ocaso gradual. No sabemos de celajes o de un ocultamiento del sol. La luz se consume en un segundo y deja paso a la oscuridad. Según las crónicas de los tiempos antiguos, los primeros moradores de Eynix pasaban las doce horas de oscuridad durmiendo. Sólo unos cuantos permanecían despiertos, filosofando sobre el singular mundo al que fueron transportados.

Con el paso de los siglos se descubrió la piedra llamada Im, que al ser amontonada junto a varias de la misma materia despide luz suficiente para acompañarnos durante la noche. Sin el Im estaríamos confinados a la más completa oscuridad.

Nadie conoce la naturaleza del Im. Fue descubierto por los exploradores de las cuevas más cercanas al gran océano. Se distingue por su color verdoso y su temperatura cálida, que mantiene aun dentro del agua. No puede emitir luz de manera independiente. Debe ser apilada con otras similares para que la luz glauca emane de sus entrañas.

IV Congreso Internacional de la Lengua Española

Este día se ha inaugurado en la ciudad de Cartagena de Indias (Colombia) el IV Congreso Internacional de la Lengua Española, que da continuidad a los que se efectuaron antes en Zacatecas (1997), Valladolid (2001) y Rosario (2004).

Este congreso comenzó luego de que en la ciudad de Medellín se clausurara el Congreso de las Academias de la Lengua Española, donde se presentó y aprobó la nueva gramática de la lengua. La obra completa consta de unas 2,000 páginas y será puesta en circulación en los próximos meses.

El congreso de Cartagena servirá también para rendir homenaje a Gabriel García Márquez, y uno de los puntos centrales del agasajo ha sido la presentación de la edición conmemorativa de Cien años de soledad. Aquí pueden leer el discurso que Gabo leyó al público asistente. En la página web del congreso encontrarán un enlace para seguir las transmisiones de vídeo en directo, pero necesitan una conexión a Internet de alta velocidad.

El rey de España y el presidente de Colombia han leído discursos en la inauguración de hoy, así como también el escritor mexicano Carlos Fuentes. El congreso terminará el próximo 29 de marzo.

Justo antes de la guerra con los esquimales

Ginnie Maddox, la protagonista de esta historia, me ha recordado por momentos a la heroína de la película Giulietta degli spiriti (Julieta de los espíritus). Cuando Ginnie entra en casa de su amiga Selena Graff la lógica se queda en la calle. Al menos la lógica que la muchacha esperaba encontrar, que vendría a ser una continuación de la que conoce en su mundo esnob.

En la película de Fellini, Giulietta entra en casa de su vecina y encuentra un mundo exótico, muy alejado de su existencia anodina. Ginnie también se ve enfrentada a una situación inesperada cuando conoce al hermano de Selena, un joven que no encuentra cabida en una familia con cierta posición social. Luego se incorpora un amigo del muchacho, que cuenta sus problemas a la protagonista a pesar de no conocerla.

Ginnie ha llegado a casa de Selena a cobrar una deuda, pero luego de las conversaciones que mantiene con los dos hombres renuncia al dinero, y además se olvida del enfado que su amiga le había provocado. El contacto con ese mundo que le es ajeno la hizo cambiar de parecer. Pero al contrario que Giulietta, en la película de Fellini, el porvenir de Ginnie no queda muy claro. ¿Ve este nuevo mundo como una diversión?

No es necesario que el autor conteste esta pregunta. Una vez el cuento termina aquél ha cumplido su parte y empieza la nuestra. Ésa es la magia que encierra la ficción.


Sigue El hombre que ríe. Elija su camino:
- 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16-

Postal de Madrid

Mi amiga Xiomara, que está estudiando un posgrado en España, me ha enviado una postal muy simpática que he recibido hoy. Muchas gracias, Xiomara, por tu obsequio. Muchas gracias, señor cartero, por llevarla a su destino final.

En la postal veo el rostro de Joselito, el famoso niño-cantante-actor español de los años cincuenta. A su izquierda leo una pregunta inquietante: ¿es grande ser joven? La postal ha sido impresa a propósito del Certamen de creatividad española, que se celebra este mes. En la parte de atrás de la postal hay una nota: “Se trata de saber si actualmente la juventud se percibe como una virtud, ya sea en el terreno social o profesional, o, por el contrario, una etapa difícil de superar”.

No es fácil contestar a la pregunta que hace la postal. Si lo veo desde mi experiencia, la juventud -tomándola como el período entre los 15 y los 30 años- fue muy dura en su primera parte, en especial por las condiciones que imperaban en el país debido a la guerra civil. Luego vino una etapa de maduración, de alegrías y decepciones como las que atraviesan todas las personas. Sin duda la segunda parte de mi juventud fue mejor.

Pero los jóvenes de hoy lo tienen más difícil: deben enfrentarse a desafíos como las drogas, las enfermedades de transmisión sexual, la delicuencia, el desempleo, el deterioro ecológico, etc. Estos problemas existen desde hace muchos años, pero ahora, me parece, se han agudizado.

Por lo dicho en el párrafo anterior, tal vez piensen que mi respuesta a la pregunta de la postal es que la juventud es una etapa que debe superarse. No es así. Creo que hay muchos desafíos en los años jóvenes, pero también mucha energía y deseos de cambio para superarlos. Es una virtud que debemos prorrogar hasta la vejez. Si no, ¿para qué carajos se hace uno viejo?

Gracias de nuevo, Xiomara, por tu postal. Mirá este enlace que dejo aquí. Esta nota se puso muy seria y hay que balancearla con un poquito de humor, aunque sea humor retorcido. ¡Hasta pronto!

Eça de Queirós - Cuentos completos

Gracias a Borges conocí a muchos escritores que él recomendó en sus ensayos y antologías. Uno de ellos es José Maria Eça de Queirós, uno de los clásicos portugueses más reconocidos a nivel mundial. En los últimos años ha sido redescubierto en Latinoamérica, en especial por su libro El crimen del Padre Amaro.

Los Cuentos completos de Eça de Queirós incluyen textos que el autor publicó en vida y algunos que fueron conocidos luego de su muerte -en el año de 1900, en la ciudad de París-. Encontré algunos que ya había leído, como El difunto, El tesoro y La catástrofe. Estos cuentos están incluidos en una antología del autor portugués que Borges preparó y que forma parte de una colección llamada Biblioteca Personal.

Pese a ser un escritor realista, Eça de Queirós se embarca en algunos relatos en el terreno de la fantasía. Dos de los mejores son Fray Ginebro y El difunto. En el primero, se cuenta la vida de un discípulo de San Francisco de Asís, de su muerte y el momento en que sus buenas acciones y pecados son colocados en una balanza para decidir si merece ser llamado santo. El segundo narra el encuentro de un caballero español con un difunto, y de como éste le salva la vida al evitar que sea víctima de una emboscada.

De los cuentos que no conocía varios me llamaron la atención: Civilización es el relato de un caballero adinerado que se rodea de una gran biblioteca y los más modernos adelantos tecnológicos, y que sin embargo no es feliz. Pero la alegría vuelve a su vida de una manera inesperada. José Matías es la historia de un hombre que vive enamorado de una mujer casada durante años. Cuando ella enviuda todos esperan que la pareja corone el romance. Pero quizá el temor o el exceso de amor son los que evitan que el protagonista se decida a llevar a su amada al altar.

Aunque los cuentos de Eça de Queirós no poseen la tensión y velocidad que los de otros escritores de su época, representan un paso importante en la evolución de las letras portuguesas. Podemos disfrutar de los libros de este viejo maestro y comprender que muchas de las preocupaciones de su sociedad son también las nuestras.

Amanecer en la Tierra de collares

Una compañera de trabajo tomó estas espectaculares fotografías del amanecer de hoy. Hagan clic sobre ellas para verlas con mejor resolución.

La tercera de las fotos es bellísima, capaz de influir a un pintor para que le ayude a crear una obra maestra.

El Hombre que ríe

Como en pocas ocasiones, un contador de historias invoca dentro de sus fábulas a otro contador de historias con resultados satisfactorios. En este cuento, el Jefe se convierte en el médium que presta su voz a las aventuras del Hombre que ríe, que mantienen en vilo a un grupo de niños en una lejana ciudad de Nueva York de 1928.

El narrador recuerda la época en la que el Jefe, un estudiante universitario, entretiene a un grupo de niños a su cargo con las historias del Hombre que ríe. Y como el narrador pertenecía a ese grupo de chicos, observamos cómo viaja nuestro foco de atención desde la primera capa de la fábula -el autobús que recorre las calles de Nueva York- a la segunda -el refugio del Hombre que ríe en China-.

En la primera capa de la fábula, los niños no comprenden por qué el Jefe prefiere prestar su atención a una muchacha y no al Hombre que ríe. Porque en la segunda capa de la fábula, el héroe atraviesa un sinfín de aventuras junto a sus fieles compañeros, despoja a los malvados y regala el botín a los menesterosos. Y no puede ponerse en duda el valor del Hombre que ríe: sin importarle su vida cruza la frontera china y se dirige al tupido bosque que rodea París para rescatar a su lobo.

El narrador comienza a sentir simpatía por la novia del Jefe cuando éste empieza a perder el interés en ella. ¿No sería más sencillo el mundo si fuera como aquél en el que vive el Hombre que ríe? Por lo menos sabríamos a quién dirigirnos en caso de que nos sintiéramos perdidos.


Sigue En el bote. Elija su
camino:
- 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16-

Origen de la palabra Éynix

Nadie sabe con certeza qué significa. Los primeros visitantes de esta tierra no poseían un lenguaje articulado. Recorrían durante el día los bosques y dormían en las cuevas cercanas al gran océano.

Quizá sean estas cuevas las que cobijen la clave del nombre que, siglos después, fuera acuñado por los visitantes de turno. Aquí se encuentran grandes vetas de ágata, que comienzan a unos cuantos pasos de la entrada y continúan hasta las profundidades de la tierra. Los que han caminado durante días en las cuevas, sólo por el gusto de hacerlo, cuentan que existen cámaras formadas por completo con esta piedra preciosa.

Como todos saben, los lenguajes de nuestro mundo materno no tienen poder sobre Éynix. Yo hablo en mi lengua, y hombres de tez negra y amarilla escuchan mis palabras como si las pronunciara en la de ellos. ¿Cómo pudo deformarse la palabra ónice hasta crear una nueva que le diera nombre a este sitio extraño en el que permanecemos durante cien años? No pocos sospechan de que en cada idioma hay un equivalente que tiene sentido para todos.

Hay esperanza

Ayer se presentó el poeta español Miguel Ángel Arenas en la peña cultural de los Tacos de Paco. Casi al final de la actividad, y a través del micrófono, el anfitrión aprovechó para saludar a un niño que estaba entre el público y que cumplía 13 años. Hasta aquí todo bien.

Pero lo que me causó un estremecimiento, y supongo que también a todos los que estuvieron en los Tacos de Paco, fue que este muchacho era un aficionado a la poesía y le pidió a su mamá que, como regalo de cumpleaños, lo llevara a la lectura de ayer por la noche.

Cuando soy testigo de joyas como la de anoche, comprendo que aún hay esperanza para este mundo caótico y despiadado. ¡Larga vida a la poesía!

Ferrari F430

Yo sé que este comentario va a sonar muy materialista, superficial, alienado, decadente y todo lo que ustedes quieran, pero no me importa: ¡qué bonito es este carro!

Anand triunfa en el torneo de ajedrez de Morelia-Linares

El gran maestro indio Viswanathan Anand, campeón del mundo de la FIDE durante el período 2000-2002, fue el ganador del súper torneo de Morelia-Linares. Al inicio de la segunda vuelta comenzó empatado con el joven gran maestro noruego Magnus Carlsen, pero cuando ambos se enfrentaron se impuso la veteranía del jugador asiático.

Anand terminó con una ventaja de un punto sobre Carlsen y Vasily Ivanchuk. Los aficionados, sin embargo, se han mostrado gratamente sorprendidos por el excelente desempeño del jugador noruego de 16 años, a quien muchos le anticipan la obtención, dentro de algunos años, del máximo galardón mundial.

Por otra parte, la actuación del ex campeón Veselin Topalov defraudó a sus aficionados. Terminó empatado en el último lugar junto con Peter Leko. En muchas de las partidas fue víctima de la impaciencia y la falta de precisión en los finales. Fue su peor puntuación desde que obtuvo el campeonato del mundo en 2005. El jugador búlgaro necesita mejorar sus futuras actuaciones, pues podría ser desplazado del primer lugar en la clasificación de la FIDE por Anand.

Ahora el mundo del ajedrez vuelve su mirada hacia la ciudad de Elista (Rusia), donde se efectuará el torneo de candidatos a partir del 26 de mayo. Dieciséis grandes maestros competirán por cuatro plazas disponibles para el campeonato del mundo en Ciudad de México, que comenzará el 11 de septiembre.

Alerta verde en el volcán de Santa Ana

El Servicio Nacional de Estudios Territoriales ha anunciado que el volcán de Santa Ana ha incrementado su actividad sísmica en los últimos días. Las autoridades civiles han decretado una alerta verde (moderada), que restringe el acceso al cráter en un radio de 1.5 kilómetros a su alrededor.

Las autoridades indican que no hay razón para creer que en los próximos días habrá una erupción como la del año 2005. La alerta verde sólo es una medida de precaución.

Intento de suicidio

Es fácil de explicar, pero no de comprender. Yo se lo puedo decir, pero no sé si usted le encontrará un sentido.

Sí, tuve miedo. Me corté las muñecas con un trozo de vidrio. Sí, dolió mucho. No creo que podría hacerlo de nuevo. De sólo recordar cómo corría mi sangre por el piso tengo ganas de gritar. Fue espantoso.

No lo entenderá. Yo sé lo que le digo.

Está bien, se lo diré. Pero estoy seguro de que…

Fue por culpa de un sueño. El más perverso que he tenido en mi vida.

Jugaba una partida de ajedrez en el paraíso. Millones de almas observaban. Miles de millones. Todos los habitantes de la bóveda celestial.

Imagine usted quién era mi contrincante.

¿El resultado? Fue un empate. Los Reyes quedaron solos en el tablero. Fue una partida muy difícil.

¿No lo comprende? ¿No se da cuenta?

¡Cómo pude soñar que obtenía un empate! ¡Yo debí perder ese juego!

En el bote

Nos encontramos con otro cuento en el que participan algunos integrantes de la familia Glass. Boo Boo, una de las protagonistas de esta historia, es también parte del clan que proviene de la imaginación de Salinger. Ella y su hijo Lionel mantienen una conversación que se sale de lo normal.

Así como Boo Boo y sus hermanos fueron niños precoces, Lionel también lo es. Y no se trata sólo de un espíritu despierto, sino también desafiante. Detrás de la discusión que mantiene con su madre percibimos una necesidad de independencia, de obtención de la individualidad.

Pero Lionel no deja de ser un niño que necesita que alguien lo consienta. Su madre sabe cómo aproximarse con paciencia. Por otra parte, me llama la atención que Lionel se deshace de una careta de buceo que había pertenecido al fallecido Seymour Glass. De alguna manera se convierte en el último adiós que se le brinda al hermano mayor de Boo Boo.



Sigue Para Esmé, con amor y sordidez. Elija su
camino:
- 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18-

Día internacional de la mujer

Nunca, hasta el día de hoy, había visto el otro lado de la celebración del día internacional de la mujer. Hoy que leí la nota de Krisma Mancía al respecto, me puse a pensar en cuál es la necesidad de dedicar un día en especial a la mujer.

Yo no soy partidario del día de la madre, el padre, el niño, el anciano, etc. Todos los días deberían ser especiales para cada una de estas personas. No debería haber necesidad de que un decreto o convención social lo enunciara. El día de los enamorados se ha convertido en uno más de los trucos mercadológicos para hurgar en nuestros bolsillos. No me extrañaría que dentro de algunos años se inventen promociones en los almacenes para celebrar el día de la mujer.

Si las Naciones Unidas han elegido este día para recordar especialmente a las mujeres, se debe sin duda a las pésimas condiciones de vida en la que muchas de ellas se encuentran a nivel mundial. La violencia intrafamiliar, la discriminación laboral, la falta de oportunidades para que sigan estudios y la inferioridad en la que las colocan algunas religiones, son el pan de cada día para una gran cantidad de mujeres aún en esta época, cuando ya entramos de lleno en el siglo XXI.

Lo mejor sería que no tuviéramos necesidad de declarar un día especial para la mujer, el niño o la madre. Esos homenajes deberían hacerse a diario, sin necesidad de que una vez al año los medios de comunicación lo recuerden. Pero sólo ocurrirá si cada ser humano le da su justo valor a sus semejantes, si no los trata como objetos o simples insumos de una cadena de producción. Es una lástima que no estaremos vivos para ver ese día.

80 años con Gabo

Uno de los libros que reclutó mi alma para el cuento fue Todos los cuentos, de Gabriel García Márquez. Se trata de una recopilación de textos que formó parte de una colección llamada Obras Maestras del Siglo XX. Había buscado ese libro durante algunos años, y lo encontré por casualidad. Había ido a alquilar unas películas cerca de mi casa, y al regreso un muchacho me llamó para que le diera una ojeada a una mesa donde había varios objetos usados en venta. Lotería. Ahí me estaba esperando.

Algunos años después, una amiga que trabajaba en una institución del gobierno encargada de rehabilitar a jóvenes pandilleros me pidió que le prestara el libro. Quería que un joven que estaba internado en un centro de rehabilitación lo leyera. Varios meses después me lo devolvió con la portada y las páginas de presentación arrancadas. Me dijo que unos muchachos se lo habían arrebatado a su protegido y éste, con mucha pena, me lo devolvía maniatado.

Tomo el libro del estante y recorro sus páginas: El rastro de tu sangre en la nieve, El verano feliz de la señora Forbes, Ojos de perro azul, Monólogo de Isabel viendo llover en Macondo, En este pueblo no hay ladrones, Los funerales de la Mamá Grande, Un señor muy viejo con unas alas enormes, El ahogado más hermoso del mundo, Blacamán el bueno vendedor de milagros, La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de su abuela desalmada. No puedo describir cuánta asombro y felicidad sentí al leer estos cuentos. Leerlos es cumplir un sueño realizado, llegar a lo alto de una montaña, asomarse a un río donde nos espera una corriente que arrulla nuestros oídos.

Una década atrás había leído Cien años de soledad como una tarea escolar. Sigo sin comprender por qué, además de mí, no hubo alguien más en mi salón de clases que pudiera terminar de leerlo. Yo lo hice dos veces. En la primera me tardé una semana y en la segunda tres días. No tuve ningún problema para escribir el árbol genealógico de la familia Buendía en el pizarrón -ahora no podría hacerlo con tanta facilidad. Tendría que darle una buena revisada a la novela-. Estaba fascinado por este gran libro.

Con los años encontré otros libros de García Márquez: La hojarasca, El otoño del Patriarca, El amor en los tiempos del cólera, Crónica de una muerte anunciada, El general en su laberinto, El coronel no tiene quien le escriba, Relato de un náufrago, Del amor y otros demonios, Noticia de un secuestro, etc. Descubrí sus textos periodísticos reunidos en algunas colecciones, leí varias de sus entrevistas y busqué las biografías que sobre él se habían escrito. Gracias a él descubrí a otro escritor colombiano al que aprecio mucho: Álvaro Mutis, quien es su amigo desde hace más de medio siglo.

Hoy se celebra el cumpleaños número 80 de Gabo. Se han preparado muchas ceremonias en Iberoamérica para recordarlo. Una de las más esperadas es sin duda la publicación de la edición académica de Cien años de soledad, que será presentada durante el IV Congreso Internacional de la Lengua Española, a efectuarse del 26 al 29 de marzo en Cartagena de Indias. Tendrá un tiraje inicial de 500,000 ejemplares. Deberemos esperar algunos meses para verla en las librerías locales.

Es curioso que en la página dedicada a García Márquez en los Premios Nobel apareza equivocado el año de su nacimiento. A lo mejor el error viene desde la época en que le concedieron el premio. O quizá es una de esas trampas de la memoria de las que se vale la ficción para recrear la realidad y fundirse en un nuevo ente que se presenta a nosotros en forma de libro, para penetrar nuestros cerebros a través de la palabra escrita.

Luz de invierno

He visto muy pocas películas de Ingmar Bergman, y siempre he tenido la curiosidad de saber por qué se le considera uno de los más grandes cineastas. Luz de invierno es una cinta más digerible que El séptimo sello, que es tal vez el más famoso de los trabajos del director sueco.

El pastor Ericsson es un hombre que intenta hacer su trabajo pastoral, pero que luego de la muerte de su esposa se siente vacío. Su mayor tormento es lo que él llama: "el silencio de Dios". ¿Cómo es posible que Dios se muestre indiferente ante el sufrimiento humano? Su desesperación le hace dudar si su vida ha tenido algún sentido.

Muchos de los habitantes del pueblo se han alejado del rebaño del pastor Ericsson porque éste tiene una relación con Marta, una maestra de escuela. A pesar de que tratan de mantener la relación en secreto, es evidente para todos lo que ocurre.

El pastor no desea casarse con Marta. El recuerdo de su esposa fallecida le obsesiona, y Marta es quizá el símbolo de su fracaso. Ella se considera atea, pero al final de la película ruega con todas sus fuerzas al Dios en el que no cree. Ericsson mantiene la relación como una rutina, un amargo sucedáneo de su primera mujer.

El actor Max von Sydow interviene en esta película. Interpreta al señor Persson, quien ha perdido la tranquilidad debido a las noticias que hablan del peligro de una guerra nuclear -en el año de 1962, cuando esta cinta fue exhibida, ocurrió la crisis de los misiles en Cuba. Nunca antes o después el mundo estuvo tan cerca de la hecatombe global-. El pastor Ericsson intenta consolarlo, pero no logra su objetivo. Persson se marcha de la iglesia y se suicida.

Con muy pocos recursos, pero con un guión intenso y muy buenas actuaciones, esta película es una bella muestra de cine. Más allá de si creemos o no en la existencia de Dios -no creo que la intención del director sea que nos planteemos este dilema-, vemos a un hombre que ha perdido la fe en sí mismo, que no le encuentra sentido a su vida ni al trabajo que ha hecho a lo largo de ella. Son las angustias que tiene la mayor parte de la humanidad.

Para Esmé, con amor y sordidez

Éste es un texto misterioso, y aunque resulta una tentación buscar un paralelo en el mundo real, me gustaría hacer dos observaciones que no van en esa dirección.

Por un lado, Esmé es un personaje que me recuerda a las mujeres de la familia Glass, el mítico clan oriundo de las ficciones de Salinger. Estas mujeres poseían gran inteligencia desde su niñez y muchos problemas para comunicarse y expresar sus sentimientos hacia los demás. El libro Franny y Zooey es el más claro ejemplo de ello.

En la segunda parte del cuento, el narrador se ha convertido en un ermitaño. Algo ha quedado mal en su cabeza luego de sufrir una crisis nerviosa, provocada quizá por el estrés de los combates al final de la segunda guerra mundial. Es probable que Salinger se retratara a sí mismo, pues durante el conflicto estuvo involucrado en la batalla de las Árdenas, donde se rechazó la última gran ofensiva alemana.

Sigue Linda boquita y verdes mis ojos. Elija su
camino:
-1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17-

Patrimonio

Una amiga me recomendó los libros de Philip Roth. Me dijo que es uno de los novelistas estadounidenses más importantes de los últimos años. A decir verdad, la semana pasada se supo que Roth obtuvo su tercer premio PEN/Faulkner, que es un galardón muy importante en su país natal.

Patrimonio no es una novela, sino un relato en el que el autor nos muestra parte de su herencia familiar a través del testimonio. Descubrimos en este libro a su padre, a quien le diagnostican un tumor en la base del cráneo a los ochenta y seis años. Conocemos por la pluma de Roth el período en el cual su padre comienza a notar los síntomas de la enfermedad, la que al final le provoca la muerte.

La descripción de los últimos años de Herman Roth se mezclan con anécdotas de su familia: la llegada de sus padres -los abuelos del autor- a los Estados Unidos, las privaciones a las que se vieron sometidos, la discriminación que padecieron debido a que profesaban la religión judía. Los recuerdos son la más importante herencia que Philip Roth recibe de su padre, y este libro se encarga de perpetuarlos.

El hombre que fue Herman Roth vivió muy enfermo sus últimos años. Su hijo recuerda una fotografía en la que se le observaba vigoroso y alegre. Esta imagen estaba muy alejada en el tiempo con la de aquel anciano que, derrumbado en un sillón, con la mitad de la cara paralizada, padeció una última agonía de doce horas.

No esperen encontrar grandes alardes técnicos en este libro. Ésta es una obra de amor, un recuento de memorias, una confesión. Quedo invitando a seguir leyendo a este escritor tan interesante.

¡Eh, Sabina!

Fue el 24 de diciembre de 1988 cuando escuché por primera vez a Joaquín Sabina. Recién había terminado el semestre en la universidad y no tenía ganas de celebrar la navidad ni nada por el estilo. En las últimas noches me había desvelado bastante para terminar los trabajos finales.

Tirado en la cama, escuchaba la radio cuando en ese momento programaron la canción “Así estoy yo sin ti”. Fue como si un terremoto me hubiera sacudido mientras escuchaba la melodía. Porque no todos los días uno se topa con un fulano que dice que se siente extraño como un pato en el Manzanares, torpe como un suicida sin vocación. Y más tarde, un golpe al mentón cuando Sabina dice se siente errante como un taxi por el desierto, quemado como el cielo de Chernobil, solo como un poeta en el aeropuerto.

Recuerdo que subí el volumen a la radio. Me quedé como un zombi hasta que terminó la canción. Escribí el nombre del cantautor en un papel: “Julio Sabina”. ¡Uh! Es que no había puesto atención a la locutora al inicio. Luego copié la letra, poco a poco, cada vez que programaban la canción en la emisora. Había un montón de palabras y expresiones que no entendía. Claro, españolismos. Pero no importaba.

En marzo de 1995 (Guatemala) y febrero de 2000 (San Salvador) tuve la oportunidad de ver y escuchar a Sabina en concierto. Y aunque ya su voz había perdido mucha de su potencia y claridad cuando vino a la Tierra de collares, eso no le importó a los miles de incondicionales que llegamos a cantar con él aquella historia de que en la posada del fracaso donde no hay consuelo ni ascensor el desamparo y la humedad comparten colchón. ¿Cómo podíamos desperdiciar esa ocasión en la que el tren que viajaba durante 19 días y 500 noches hacía una estación en nuestra casa?

Después del concierto Beatriz Alcaine, la administradora del bar La Luna, mencionó que había invitado a Sabina a que le hiciera una visita a su local. Por eso, con muchos de mis amigos, llegamos a la embajada selenita en San Salvador. Esperamos quizá unos quince minutos, y entonces lo vimos entrar. Se quedó con su novia y sus músicos hasta las siete u ocho de la mañana. Nosotros sólo aguantamos hasta las seis. No lo molestamos. Lo vimos desde lejos, y le aplaudimos cuando subió al escenario a cantar con Panchito Varona la canción que yo había esperado en el concierto, pero que se reservó para la madrugada: “Y si amanece por fin, y el sol incendia el capó de los coches…”

Carlsen y Anand al frente del Torneo Morelia-Linares

Al finalizar la primera vuelta del Torneo de ajedrez Morelia-Linares, el primer lugar es compartido por el noruego Magnus Carlsen y el indio Viswanathan Anand con 4 y 1/2 puntos cada uno. En la séptima ronda Anand derrotó con negras al húngaro Peter Leko, mientras que Carlsen con negras obtuvo un trabajado empate contra el ruso Peter Svidler.

El ex campeón del mundo Veselin Topalov derrotó con blancas al ruso Alexander Morozevich, y el ucraniano Vassily Ivanchuk venció con blancas al armenio Levon Aronian. Estos resultados aún no permiten anticipar quién será el ganador del torneo. Salvo quizá Morozevich, quien marcha en el último lugar con dos puntos, el resto se mantiene en la pelea.

No puede descartarse a Topalov, aunque sólo tenga 3 puntos de siete posibles. El año pasado se encontraba en una situación bastante parecida, y su reacción en la segunda vuelta fue tan arrolladora que casi obtuvo el triunfo definitivo. Sólo Aronian logró soportar su ritmo y alzarse con el trofeo del ganador.

El desempeño de Carlsen sigue sorprendiendo. A sus dieciséis años cumple una actuación magnífica hasta el momento. En esta primera vuelta incluso derrotó a Topalov, aunque corrió con bastante suerte, pues el búlgaro no encontró el camino para las tablas por jaque perpetuo que le habrían concedido unas tablas. El joven maestro noruego tuvo una actuación discreta en el torneo de Wijk aan Zee el mes pasado, pero ahora parece por completo restablecido. Si mantiene el liderato hasta el final obtendría la victoria más importante de su corta carrera.

Gianluca Grignani - La Mia Storia Tra Le Dita

Esta canción la interpreté en italiano con un amigo a la guitarra. Tuvimos bastantes errores, pero cumplió su cometido. Todo mundo quedó apantallado.

Linda boquita y verdes mis ojos

La angustia está presente en cada uno de sus párrafos. Tiene dos fuentes: por un lado Arthur, quien está a punto de cometer una locura porque su esposa no regresa a casa. Y por otro Lee, porque hasta el último momento no sabemos si la mujer que yace a su lado en la cama es Joanie, la esposa de Arthur.

En la primera lectura del texto es fácil descubrir que Arthur está al borde de una crisis. La relación con su esposa es tan mala que la tardanza de ella en volver provoca que le hable a su amigo Lee, con quien se desahoga. Éste trata de calmarlo, intuyendo la importancia que tiene la llamada.

Pero una segunda lectura permite descubrir la otra fuente de angustia. Sin que tenga que mencionar una palabra, la muchacha junto a Lee se convierte en una pieza importante de la historia. ¿Se trata de Joanie? En cierto momento Lee se muestra contrariado porque Arthur planea visitarlo. La joven permanece en silencio mientras la conversación telefónica se lleva a cabo. Es entonces cuando la ficción surte su efecto. La opresión en nuestro pecho se incrementa, y la compasión por el marido atormentado es casi nuestra respuesta automática.

Sigue El período azul de Daumier-Smith. Elija su
camino:
-1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17-

A 65 años de la muerte de Stefan Zweig

Debido a la nota que escribí ayer recibí un comentario de Natalia, quien me hizo una pregunta sobre la obra de Stefan Zweig. Me puse a investigar la biografía de este autor austríaco y, para mi sorpresa, descubrí que hoy se cumplen 65 años de su muerte.

Este escritor fue muy conocido durante las primeras décadas del siglo XX. Luego cayó en el olvido para buena parte del mundo. Sin embargo, en los últimos años, su obra ha sido revalorizada. Fue un autor prolífico, que incursionó en el género biográfico, el ensayo y la novela. Aquí les dejo un enlace a una página donde pueden obtener más información sobre él.

Zweig abandonó su patria luego de la ascensión de los nazis al poder en la vecina Alemania. Vivió durante algún tiempo en Inglaterra y los Estados Unidos. En 1941 se trasladó a Brasil, donde el 22 de febrero de 1942, junto con su segunda esposa, se suicidó. Estaba desencantado del mundo, y sufría mucho por la guerra y la decadencia cultural en Europa.

Las biografías que Zweig elaboró son tal vez sus libros más conocidos. Muchos fueron los personajes que llamaron su atención: María Antonieta, Erasmo, Dickens, Dostoievsky, Balzac, Fouché, Magallanes, Vespuccio, María Estuardo, Verlaine, Nietzsche, etc. Su estilo era apasionante, y su pluma era muy apegada a los hechos. El renacimiento de su obra es una justa recompensa a este hombre que, como pocos, tuvo una curiosidad insaciable.

Momentos estelares de la humanidad

Desde hace muchos años caí en las redes de Stefan Zweig. El primero de sus libros que me impactó fue la biografía de Fouché. Considerado uno de los grandes biógrafos que engendró el siglo XX -sus trabajos sobre Magallanes, María Estuardo y Americo Vespuccio son extraordinarios-, Zweig fue también un historiador minucioso. En esta faceta es que lo encontré en el libro Momentos estelares de la humanidad.

El autor escogió algunos de los episodios históricos más importantes de los últimos siglos y los desmenuzó con precisión. Es así como disfrutamos con la reconstrucción del viaje de Vasco Núñez de Balboa a través de Panamá para descubrir la Mar del sur: el Océano Pacífico. Nos palpita con rapidez el corazón cuando acompañamos a los habitantes de Constantinopla durante los días de asedio que la urbe sufrió a manos de los turcos, y que culminaron con la caída del último vestigio del Imperio Romano -debido a un descomunal descuido en las defensas del perímetro-. Atisbamos encima del hombro de Rouget una noche en la ciudad de Estrasburgo en la que escribió la Marcha para las tropas del Rín, un canto que habría pasado inadvertido para la humanidad de no ser por un estudiante de medicina, al otro lado del país. Este joven interpretó la melodía en una reunión de voluntarios del ejército, e hinchó tanto el corazón de sus amigos de patriotismo y valentía que la adoptaron como su canto de batalla. En cada pueblo y ciudad que visitaban la cantaban con gran fervor. Así llegó hasta París, donde también fue acogida con mucho entusiasmo. Había nacido La Marsellesa.

Algunas páginas después nos encontramos en los campos de batalla de Bélgica, junto a las tropas de Napoleón. Escuchamos cuando a Grouchy le es comisionada la persecución del ejército prusiano para evitar que se reuna con los ingleses -bajo el comando de Wellington-. En el campo de batalla de Waterloo el genio de Napoleón es derrotado cuando los prusianos evaden el cerco y suman sus fuerzas a las inglesas. Grouchy tuvo que vivir el resto de su vida con el remordimiento de conciencia que le causó el recuerdo de esa jornada. De no haber seguido al pie de la letra las órdenes de su emperador, habría regresado junto a sus compatriotas para auxiliarlos.

Händel, Tolstoi, Dostoievsky y Goethe son algunos de los protagonistas de la historia que Zweig ha recordado para incluirlos en su libro. Cada uno de ellos nos muestra un instante de sus vidas que resultó crucial para la obra que legaron a los siglos venideros. Al final del libro descubrimos a un hombre taciturno que vive exiliado en la ciudad de Zurich (Suiza). Ahí pasa sus días hasta que le avisan que ha estallado una revolución en su patria. Él intuye que su presencia es muy importante para la rebelión, pero hay muchos gobiernos que no están dispuestos a permitir que regrese. Por fin, este hombre hace un trato con el embajador alemán. Cuando retorne a su patria y su partido ascienda al poder firmará un tratado de paz con los teutones. A cambio, los alemanes le permitirán regresar de la manera más rápida posible. El trato es aceptado y el exiliado retorna junto con su familia y muchos otros integrantes de la diáspora. Al llegar a su destino es recibido como un héroe por los trabajadores. El papel de Lenin en la historia estaba apenas comenzando.

Torneo de Morelia-Linares 2007

Apenas nos estamos reponiendo de las emociones que dejó el pasado supertorneo de ajedrez de Wijk aan Zee (Holanda) cuando ya comenzó el segundo del año: el de Morelia-Linares. En éste las emociones comenzaron aún antes de la primera ronda.

Resulta que al gran maestro azerí Teymur Radjabov, que era uno de los participantes, le vaciaron la habitación de su hotel en Páztcuaro. Además de valores y equipo fotográfico le robaron la computadora que ocupa para hacer sus análisis de aperturas y partidas. Debido a que la organización del torneo no le prestó la ayuda que él requería, decidió abandonar el torneo. Su vacante fue ocupada por el gran maestro ucraniano Vassily Ivanchuk, que había llegado a Morelia como espectador y comentarista.

De esta manera, la lista de participantes se ha vuelto aún más terrorífica. De los ocho jugadores, seis -¡opa!- están en el Top Ten de la FIDE: Veselin Topalov (1), Viswanathan Anand (2), Vassily Ivanchuk (5), Peter Leko (6), Levon Aronian (7) y Alexander Morozevich (8). Los otros dos son Peter Svidler (12) y Magnus Carlsen (24).

Por cierto que Carlsen, junto con Aronian, lideran por el momento la competencia. Con dos rondas completadas ambos tienen 1 y 1/2 puntos. Es una sorpresa que Carlsen, el gran maestro noruego de 16 años de edad, esté al frente de la clasificación. El torneo apenas empieza, pero el joven prodigio del ajedrez está acaparando mucha atención.

Para los que deseen conocer un poco más sobre el jugador noruego les dejo aquí un enlace muy especial. En marzo de 2004 Carlsen -entonces de trece años- se enfrentó en dos ocasiones con Garry Kasparov, considerado por muchos como el mejor jugador de la historia. En la primera partida Carlsen puso en muchos aprietos a Kasparov, pero al final el resultado fue de tablas.

Reyli Barba - Desde que llegaste

Ésta es la canción que más me gusta de la época de solista de Reyli Barba. Es también una de las más conocidas. Disfrútenla.

El período azul de Daumier-Smith

El protagonista de este cuento, un joven artista plástico que ha vivido muchos años en París y que retorna con su padrastro a Nueva York, no logra ubicarse en ese nuevo mundo al que le toca enfrentarse.

El joven encuentra un trabajo de verano en una peculiar escuela de arte, dirigida por el matrimonio Yoshoto. Los alumnos envían sus dibujos y pinturas por correo para que los maestros los corrijan y los devuelvan a sus autores. Pero el problema principal del joven artista es que padece de exceso de sinceridad. Aunque nadie se lo ha explicado de manera explícita, en sus respuestas debe mantener la esperanza, avivar la ilusión de los aspirantes. Por el contrario, cree correcto demoler los esfuerzos de los que a su parecer no tienen talento.

Este exceso de sinceridad del joven maestro se vuelve de nuevo en su contra cuando alaba con entusiasmo los trabajos enviados por una monja. A él le gustaría que la mujer cambiara su vocación, y convertirse en su guía. Cuando los superiores del convento deciden cortar la comunicación con la escuela de artes, la ilusión ha terminado. Porque también el muchacho tiene sueños pueriles. ¿Pero quién de nosotros está vacunado contra esa enfermedad? Nadie. A fin de cuentas, sólo somos seres humanos.

Teddy. Elija su camino:
-1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18-

Poesía de amor

Para este miércoles 14 de febrero están todos invitados (e invitadas, vaya. No se enojen las feministas) a la inauguración de los miércoles de poesía 2007 en la Peña Cultural de los Tacos de Paco. Habrá micrófono abierto para que todos los que deseen leer sus poemas de amor y desamor se desahoguen. Quien lea el poema de amor más romántico se llevará nuestro agradecimiento eterno.

Si usted caballero desea pedir la mano de su novia, ¿no creé que el mejor lugar para hacerlo es en un recital de poesía de amor? Aproveche la feliz coincidencia.

Me llamo rojo

Un libro sorprendente, muy bien escrito, entretenido y cautivador. Construido bajo la influencia de la novela negra, nos muestra al principio el asesinato de un maestro ilustrador de libros. El muerto es quien nos explica en las primeras páginas que su espíritu permanece intranquilo debido a la forma violenta en que fue apartado del mundo.

El turco Orhan Pamuk, flamante ganador del Premio Nobel de Literatura 2006, dividió este libro en varios capítulos, y en cada uno de ellos hace que sus personajes intervengan en primera persona para mostrarnos el desarrollo de la historia. Un segundo asesinado interviene para describirnos el momento en que fue atacado con un tintero de bronce, que le destrozó la cabeza. El muerto era quien supervisaba a un grupo de ilustradores que preparaba un libro que el Sultán deseaba obsequiar al Dux de Venecia.

En la comunidad de ilustradores y entre los fanáticos de una secta religiosa de Estambul corren varios rumores sobre este libro. Se dice que contiene imágenes prohibidas por la religión musulmana. Se supone que hay un retrato del Sultán, creado a la manera de los maestros de occidente. Muchos de los ilustradores están molestos, pues no comprenden las razones por las que quiere dejarse de lado la tradición de varios siglos de la pintura de oriente.

El asesino, cuando toma su turno para hablar con nosotros, se jacta de ser el mejor ilustrador que está al servicio del soberano, y muestra su desprecio hacia los hombres que ha matado. Mientras su secreto permanece oculto se mantiene confiado de que nadie podrá descubrirlo. Desea, al igual que sus compañeros del taller, convertirse algún día en el Maestro Ilustrador, quien dirige los trabajos que les encarga el Sultán.

El personaje que más me agradó es el de Seküre, la hija del segundo hombre asesinado. A través de sus intervenciones descubrimos el mundo en que vive: la casa que habita junto a sus hijos, la esclava que intenta convertirse en la señora de la casa al meterse en la cama del anciano que luego cae asesinado, los dos hombres que desean casarse con ella. Uno de ellos es su cuñado, que le pide que regrese a la casa donde el marido -su hermano- que se fue a la guerra debe encontrarla, aunque sabe que nunca lo hará. El otro es un primo llamado Negro, un hombre temeroso y débil, que debe descubrir quién ha asesinado al padre de Seküre para poder entrar al lecho de su amada.

El final del libro corre a cuenta de Seküre. Ahí describe el destino último de los personajes. Me agrada en especial el cierre del texto, que nos ayuda a renovar el sentimiento de complicidad, de compromiso con el autor. Me llamo rojo es una muy bella novela que merece nuestra atención.

Reportaje acerca del volcán Tajumulco

El domingo pasado se publicó un reportaje en la Prensa Gráfica sobre el volcán Tajumulco. Uno de los amigos que estuvo en la expedición del pasado noviembre entusiamó a varios de sus compañeros de trabajo y armaron un nuevo viaje a mitad de enero.

En la edición electrónica de la Prensa Gráfica pueden ver muchas fotos y un vídeo. Espero que se animen a emprender esta maravillosa aventura cuando disfruten de las imágenes.

Teddy

Más que una defensa de la reencarnación, este texto reflexiona sobre la fragilidad humana, la esporádica aparición de cada persona en el planeta. El final misterioso, que nos deja con la grave angustia de saber cuál de los hermanos McArdle ha caído en la piscina (si es que alguno de ellos ha caído), nos hace preguntarnos cuándo será nuestro turno de morir. Teddy anticipa dos posibles fechas de su propio final, y la primera es la del día en que transcurre la narración. A pedido de varios científicos, el niño genio les había anticipado la fecha de muerte de cada uno de ellos, aunque con cierta oscuridad. No deseaba revelarles el día exacto pues quería evitarles el pánico que de seguro nacería en ellos. ¿Quién viviría tranquilo sabiendo de antemano el día de su muerte? Ni siquiera Teddy conoce el suyo con exactitud. ¿Sería porque, aún dentro de su mundo sin emociones, existía una pizca de temor?

J.D. Salinger - Nueve cuentos

Este blog de ustedes se ha unido al proyecto promovido por la Balada del elefante azul para crear un ejercicio combinatorio. Varios blogueros colocarán a partir de hoy reseñas de cada uno de los textos del libro Nueve cuentos, de J.D. Salinger.

El chiste es que las reseñas estarán entrelazadas y los lectores podrán saltar entre una y otra. Podrán leerlas todas o dejar de lado la que quieran, es al gusto del cliente. Cada persona podrá armar su propio itinerario.

Y claro, alguien se preguntará: ¿para qué sirve esto? Pues creo que para nada. Yo me uní a esta iniciativa por dos razones: 1) Me encantan los libros de Salinger. 2) Me gustó la idea.

Cada semana verán en este blog un párrafo en el que se hace alusión a uno de los Nueve cuentos. Espero que a ustedes también les agrade la idea.

Comenzamos...

¿Dónde está el Che?

La revista Letras Libres, que se edita en México, ha publicado un artículo muy polémico en su más reciente edición. Según sus autores, los restos del Che que un equipo de investigadores encontró en Bolivia en 1997 no son tales.

Los autores denuncian que el hallazgo es un engaño del gobierno cubano, y desmenuzan en el artículo las razones que, según ellos, justifican sus afirmaciones. Sólo una prueba de ADN a los restos confirmaría o no que se trata en efecto del cadáver del Che. Me ha sorprendido mucho saber que esta prueba aún no se ha efectuado.

Ocaso en la playa

Le presté mi cámara a un amigo y él me regaló estas fotos que hizo en una playa de la Tierra de collares. Me encantan los colores de este ocaso. Espero que a ustedes también les gusten.

Los niños soldados alrededor del mundo

En una reunión en París, delegados de países europeos, africanos, asiáticos y latinoamericanos prometieron firmar un compromiso para evitar que los niños tomen parte activa en las guerras. Esta plaga se presenta principalmente cuando se desarrolla un conflicto interno.

Según una noticia que leí este día, en los programas de desmovilización de combatientes se han contabilizado hasta 95,000 niños en los últimos años. Es una cifra aterradora. ¿Cuántos habrán muerto en las guerras recientes?

La ONU calcula que hay todavía 250,000 niños combatientes en una docena de conflictos alrededor del mundo. En nuestro país era de lo más común observar a niños que formaban parte del ejército y la guerrilla durante la guerra civil de 1981-1992. Ya fuera como soldados, operadores de radio, correos, etc. En los campos de batalla perdían la inocencia, y a menudo la vida.

Este compromiso que se ha tomado en París quedará en letra muerta si no se respeta a los niños. Las cortes internacionales deben declarar que el uso de niños combatientes es un crimen contra la humanidad. ¿Qué esperanza puede haber para el mundo si se les enseña a los niños a matar y odiar a sus semejantes?

OpenSuse

Un amigo me consiguió los discos de instalación de OpenSuse 10.2 pues deseo conocer más sobre Linux. No conocía esta distribución, pues sólo había trabajado con Red Hat. No sabía tampoco que OpenSuse es promovido por la compañía Novell, quien fabrica el sistema operativo de redes Netware.

Hace diez años, Netware era el sistema operativo preferido para los servidores de redes en nuestro país. Pero en esa época comenzó el avance de Microsoft con Windows NT 3.51 y NT 4.0 que plantearon una fuerte batalla. Con Windows 2000 Server la balanza se inclinó definitivamente hacia las huestes de Bill Gates.

Como el costo de los programas para computadoras y servidores de red está en alza, la comunidad informática volvió su mirada hacia Linux. Las distribuciones más importantes de este sistema operativo se encuentran ya en versiones comerciales, que se venden a precios comparables a los de Microsoft, pero aún hay algunas que están disponibles en forma gratuita para el público.

Novell distribuye versiones comerciales de Suse, pero los usuarios pueden también obtener una versión gratuita, que es OpenSuse. Depende de la importancia de los procesos que se ejecutan para decidir cuál es la distribución que va a instalarse. Entre más crítica es una aplicación, se necesita mayor respaldo técnico y una versión más depurada.

En estos días estoy investigando sobre sistemas de correo electrónico. Cada día conozco un poquito más de este sistema operativo. Hasta ahora me ha ayudado que en el ambiente de consola (o terminal, como prefieran) Linux se parece mucho a Unix.

Borges

Mi primer encuentro con Borges fue a los diez años. Tuve el atrevimiento de pedirle a mi madre que para mi cumpleaños me regalara varios libros que aparecían en un listado de una de las librerías del centro. De todos los que había señalado, sólo encontró tres. Uno de ellos era La metamorfosis, de Kafka, en una edición de Losada. El chiste es que esa edición había sido traducida y prologada por Borges.

En ese prólogo, Borges habla de las ideas u obsesiones que habitan el universo kafkiano: la opresión y el infinito. Ahí me enteré que existía una cuento de Kafka sobre la muralla china, que le servía al maestro argentino para ahondar en su análisis. Ése fue el primer texto borgiano que marcó mi camino.

Algunos años después, en uno de los libros de texto de bachillerato del Dr. Luis Melgar Brizuela, encontré uno de los cuentos del libro Ficciones: Las ruinas circulares. Es hasta el día de hoy uno de mis cuentos favoritos. El final siempre me ha parecido conmovedor, aterrador y fantástico: "Con alivio, con humillación, con terror, comprendió que él también era una apariencia, que otro estaba soñándolo". Muchas personas no lo recuerdan, o no lo consideran muy importante. Yo pienso que es uno de los mejores cuentos que escribió.

Dicen que cuando un libro llega a las manos del lector en el momento apropiado la energía resultante es similar a la que se libera en un choque de estrellas. Algo así debió suceder cuando descubrí Ficciones. Cada uno de sus cuentos es una aventura por mundos plenos de imaginación y amor a la literatura, por personajes atormentados en laberintos formados por la materia prima que es la palabra. Creo que es imposible salir indemne de una lectura de "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius", uno de los mejores textos borgianos. Siempre me ha maravillado cómo una anécdota personal puede transformarse en un texto tan delicado y preciso como "El sur".

El legado de Borges está asegurado, tanto a través de sus poemas como de sus cuentos y ensayos. Es uno de los más importantes escritores de nuestra lengua durante el siglo XX. Podemos contarlo entre los buenos recuerdos que nos dejó esa centuria tan atormentada.

Un buen año

La película que deseaba ver anoche ya no estaba en programación, así que la opción era entrar a la función de Un buen año. No sabía bien de qué se trataba, sólo que Russell Crowe era la estrella principal.

La historia se trata de Max, un exitoso corredor de bolsa de Londres que hereda la hacienda vinícola de su tío en el sur de Francia. Max realizó una arriesgada operación bursátil que generó muchas ganancias para su empresa, pero fue reprendido por sus superiores y suspendido por una semana. Mientras tanto, había viajado a la hacienda para tomar posesión de sus bienes.

Debido a la amonestación que sufre en su trabajo, Max permanece más tiempo del previsto, y poco a poco recupera la memoria de los días felices que pasó en Francia durante su niñez. Su idea original era vender la propiedad y regresar a Londres, pero se enamora de nuevo del campo, y además encuentra una joven en el pueblo que le hacen cambiar de idea.

No sé si fue a propósito, pero la calidad de la cinta era muy peculiar. Tenía esa pátina que provoca el tiempo. La luz aparecía atenuada, y le daba un toque encantador a la proyección. No es una de las películas más importantes de Crowe, ni del director Ridley Scott. La crítica francesa la había destrozado, en especial por tanto cliché relacionado con la cultura gala. Sin embargo, si dejamos de lado este punto, diría que se trata de una película que se deja ver.

Insomnio

Ya me ha ocurrido en muchas ocasiones que no puedo dormir bien una noche y apenas obtengo dos o tres horas de sueño. La mayoría de las veces se debe al estrés. En esos momentos no puedo apartar mis preocupaciones de la cabeza y se quedan bailando frente a mis ojos.

Pero la semana pasada pasé con insomnio durante varios días. Fueron seis o siete. Dormía tres horas por noche -salteadas, para más inri-, y hacía miles de maromas sobre la cama. La enfermedad que me cayó me provocó fiebres y dolores de cabeza. Quizá por eso estaba muy incómodo. Me levantaba, caminaba a otros cuartos, regresaba al mío, y nada. No me daba sueño.

No encontraba ninguna postura adecuada. Me colocaba de lado, boca arriba, boca abajo. Me cubría con la cobija y luego me la quitaba. Cambiaba de almohadas, les quitaba y ponía las cubiertas, las tiraba al suelo, etc. Por las mañanas no me sentía muy cansado, pero en el transcurso del día comenzaba a bostezar.

Por fin anoche logré dormir nueve horas -mucho más de lo que para mí es normal-, aunque no corridas, porque a las dos horas me llamaron por teléfono. Contesté, hablé por un minuto, colgué y me dormí casi de inmediato. Como hoy no me tocaba rasurarme desperté media hora más tarde de lo usual. Habría dormido una hora más de haber tenido tiempo.

Nunca había pasado tantos días con insomnio. No creo que sea casualidad que hoy fuera el primer día en que sabía dónde estaba mi cabeza. Si usted, amigo lector, se topó conmigo los días pasados, sepa que no fue conmigo con quien habló, sino con mi clon con la mitad de carga en las baterías.

Topalov, Radjabov y Aronian ganan el torneo Wijk aan Zee

Los grandes maestros Veselin Topalov (Bulgaria), Teymur Radjabov (Azerbayán) y Levon Aronian (Armenia) compartieron el primer lugar del supertorneo de ajedrez de Wijk aan Zee, en Holanda. Al final de las trece rondas, los tres jugadores alcanzaron una puntuación de 8 1/2. Medio punto atrás les siguió el campeón del mundo, el ruso Vladimir Kramnik.

La partida con más morbo del torneo, que enfrentó a Topalov (con blancas) contra Kramnik, terminó en tablas. Como se esperaba, el campeón del mundo comunicó al árbitro del torneo que no le daría la mano a su oponente al principio de la partida. Aún hay mucho resentimiento por la forma cómo se comportó el entorno de Topalov en el match por el título.

Le queda a Topalov la pequeña satisfacción de haber superado en puntuación a su archirrival, aunque si lo hubiera derrotado habría logrado el liderato en solitario. Kramnik es un jugador sólido, que prefiere no arriesgar con negras. En Wijk aan Zee no sufrió ninguna derrota, pero su estilo más reservado le valió que consiguiera tablas contra los dos jugadores más jóvenes: Sergey Karjakin (Ucrania, de 17 años) y Magnus Carlsen (Noruega, de 16 años). Contra el segundo, Kramnik llevaba las blancas.

Wijk aan Zee fue sólo el primer gran torneo del año. Se vienen certámenes muy importantes, como el torneo de candidatos que se disputará en Rusia. El 12 de septiembre viene el plato fuerte: el campeonato del mundo, en Ciudad de México.

Simon Templar, El Santo

Antes de que Roger Moore protagonizara al agente James Bond en el cine, su carrera ya había tomado mucho vuelo por la serie de televisión "El Santo", donde interpretaba al protagonista: Simon Templar. Era una especie de Robin Hood moderno. Yo vi esta serie en la televisión local a principios de los setenta, pero la transmitían en blanco y negro. No estoy seguro de cuáles temporadas fueron las que observé. Los dos últimos años de "El Santo" (1966 y 1967) fueron realizadas en colores.

En este vídeo observarán tres distintas aperturas y cierres del programa, que se fueron sucediendo a lo largo de las seis temporadas que duró el programa.

¡Odio! ¡Odio! ¡Odio!

Odio los virus misteriosos, que llegan cuando menos se les espera, nadie sabe cómo se llaman, y lo dejan a uno todo totoreco -perdón por el tierradecollarismo.

Nomás vine del trabajo me eché un sueño. Luego comí y me tomé mis pastillitas. Ya me pasó el dolor de cabeza que me estaba revolcando en el légamo de los lamentos. La temperatura ya me bajó, pero estoy sudando como piloto perdido en el desierto sin ganas de dibujar un cordero.

Vuelvo a la cama. Espero que haya algún buen programa en la tele antes de que me duerma.

La vuelta al día en ochenta mundos

Una delicia literaria. Un libro delicioso. Julio Cortázar reunió en esta entrega una serie de artículos, cuentos, poemas y ensayos. Los mezcló con varias ilustraciones, grabados y dibujos curiosos, y el resultado es un espléndido collage que aún hoy, cuatro décadas después de su publicación, sigue disfrutándose con la misma frescura.

Dejo aquí un enlace para que lean algunos de los textos del libro. Les recomiendo en especial Viaje a un país de Cronopios y De otra máquina célibe. El primero es una “crónica” sobre las peripecias que un Cronopio y su esposa enfrentan para viajar a un país donde habitan muchos de los suyos. El segundo es un manual de instrucciones, o una descripción de las características de una máquina creada específicamente para leer Rayuela, la novela más famosa de Cortázar.

Medio en serio, y medio en broma, Cortázar revela algunas de sus creencias sobre el arte, la literatura, el ser argentino, el humor, etc. Para los que piensan que la literatura "seria" es la única que vale, les recomiendo que se den una vuelta por este libro. ¡Ah, se me olvidaba! Si usted, querido lector, no sabe qué es un Cronopio, le recomiendo que antes lea Historias de Cronopios y de Famas, y me cuenta luego cuántas veces quedó doblado de la risa.

Julio Cortázar es uno de los escritores latinoamericanos más importantes del siglo XX. No había tenido la oportunidad de leer este libro sino hasta hace unos días -chas gracias a los amigos que lo han leído todo y que comparten sus tesoros con este pobre pecador-. En lo personal prefiero sus libros de cuentos al resto de su obra. La vuelta al día... está incluida ya entre mis lecturas recomendadas.

Maigret en los bajos fondos

Éste es el libro que más me ha gustado de los que he leído de la serie del comisario Maigret, el famoso personaje de Georges Simenon. Pieza por pieza, el comisario recopila los datos necesarios para deducir quién es el culpable de un asesinato reportado por un ladrón de cajas fuertes, que había entrado en una casa vieja para desvalijar un “cliente”, pero que se encontró por el contrario con un problema mucho mayor.

No es Maigret un superhombre que se vale de una pequeña pista para resolver un gran misterio. Sus armas son la observación, un efectivo departamento de investigación de homicidios y un poquitín de suerte. Tiene además mucha habilidad para hacer interrogatorios. Descubre e investiga las contradicciones que emergen en las declaraciones de los testigos. Esto le ayuda en uno de los casos más difíciles que recuerde: una mujer abandona a su esposo, se lleva su equipaje y valores, y se marcha a su país de origen. Maigret, advertido por el ladrón de cajas fuertes, está seguro de que esta mujer ha sido asesinada.

Maigret cree conocer quién ha sido el culpable del crimen, pero debe probarlo. A lo largo del libro descubrimos cómo el comisario y sus ayudantes desmoronan la coartada del principal sospechoso. Pero su adversario es tan terco y calculador como él. Es una lucha muy difícil para el comisario de la policía judicial.

Los libros de Simenon pueden dividirse en dos grandes grupos: los del comisario Maigret y el resto. Maigret es sin duda uno de los grandes personajes policíacos que ha emergido de la literatura. Se han hecho numerosas películas y algunas series de televisión basados en él. Los libros de esta serie se encuentran disponibles en el país.

Spam en los blogs

Puesiesque ayer vi en mi correo diez mensajes y al darme cuenta que todos eran debido a comentarios que se habían añadido a este blog de ustedes me llamó bastante la atención. "¿De cuándo a acá se volvió tan popular este bolado?", pensé.

Cuando revisé los correos me di cuenta que todos los mensajes eran puro spam: basura en los comentarios a un par de notas del año pasado. Los responsables ya aprendieron a burlar el obstáculo de la digitación de una palabra que permite añadir un comentario. Por ahí habrán encontrado una brecha en el sistema.

De seguir esto así tendré que activar la herramienta que permite al dueño del blog -o sea, este servidor de ustedes- aprobar todos los comentarios que se añadan. No he querido hacerlo antes porque no lo consideré conveniente. Los "anónimos" que de vez en cuando vienen a zumbar sólo aparecen una vez y luego se van, y hasta permiten añadirle color a las listas de mensajes.

En lo personal no comprendo la obstinación de los "spammers". Envían miles o millones de mensajes, con la esperanza de pescar decenas o cientos de clientes para sus negocios. Con todas las herramientas anti-spam que hay en el mercado, ¿valdrá la pena tomarse tantas molestias? Tal parece que sí, puesto que cada día esta plaga aumenta.