A 65 años de la muerte de Stefan Zweig

Debido a la nota que escribí ayer recibí un comentario de Natalia, quien me hizo una pregunta sobre la obra de Stefan Zweig. Me puse a investigar la biografía de este autor austríaco y, para mi sorpresa, descubrí que hoy se cumplen 65 años de su muerte.

Este escritor fue muy conocido durante las primeras décadas del siglo XX. Luego cayó en el olvido para buena parte del mundo. Sin embargo, en los últimos años, su obra ha sido revalorizada. Fue un autor prolífico, que incursionó en el género biográfico, el ensayo y la novela. Aquí les dejo un enlace a una página donde pueden obtener más información sobre él.

Zweig abandonó su patria luego de la ascensión de los nazis al poder en la vecina Alemania. Vivió durante algún tiempo en Inglaterra y los Estados Unidos. En 1941 se trasladó a Brasil, donde el 22 de febrero de 1942, junto con su segunda esposa, se suicidó. Estaba desencantado del mundo, y sufría mucho por la guerra y la decadencia cultural en Europa.

Las biografías que Zweig elaboró son tal vez sus libros más conocidos. Muchos fueron los personajes que llamaron su atención: María Antonieta, Erasmo, Dickens, Dostoievsky, Balzac, Fouché, Magallanes, Vespuccio, María Estuardo, Verlaine, Nietzsche, etc. Su estilo era apasionante, y su pluma era muy apegada a los hechos. El renacimiento de su obra es una justa recompensa a este hombre que, como pocos, tuvo una curiosidad insaciable.

Momentos estelares de la humanidad

Desde hace muchos años caí en las redes de Stefan Zweig. El primero de sus libros que me impactó fue la biografía de Fouché. Considerado uno de los grandes biógrafos que engendró el siglo XX -sus trabajos sobre Magallanes, María Estuardo y Americo Vespuccio son extraordinarios-, Zweig fue también un historiador minucioso. En esta faceta es que lo encontré en el libro Momentos estelares de la humanidad.

El autor escogió algunos de los episodios históricos más importantes de los últimos siglos y los desmenuzó con precisión. Es así como disfrutamos con la reconstrucción del viaje de Vasco Núñez de Balboa a través de Panamá para descubrir la Mar del sur: el Océano Pacífico. Nos palpita con rapidez el corazón cuando acompañamos a los habitantes de Constantinopla durante los días de asedio que la urbe sufrió a manos de los turcos, y que culminaron con la caída del último vestigio del Imperio Romano -debido a un descomunal descuido en las defensas del perímetro-. Atisbamos encima del hombro de Rouget una noche en la ciudad de Estrasburgo en la que escribió la Marcha para las tropas del Rín, un canto que habría pasado inadvertido para la humanidad de no ser por un estudiante de medicina, al otro lado del país. Este joven interpretó la melodía en una reunión de voluntarios del ejército, e hinchó tanto el corazón de sus amigos de patriotismo y valentía que la adoptaron como su canto de batalla. En cada pueblo y ciudad que visitaban la cantaban con gran fervor. Así llegó hasta París, donde también fue acogida con mucho entusiasmo. Había nacido La Marsellesa.

Algunas páginas después nos encontramos en los campos de batalla de Bélgica, junto a las tropas de Napoleón. Escuchamos cuando a Grouchy le es comisionada la persecución del ejército prusiano para evitar que se reuna con los ingleses -bajo el comando de Wellington-. En el campo de batalla de Waterloo el genio de Napoleón es derrotado cuando los prusianos evaden el cerco y suman sus fuerzas a las inglesas. Grouchy tuvo que vivir el resto de su vida con el remordimiento de conciencia que le causó el recuerdo de esa jornada. De no haber seguido al pie de la letra las órdenes de su emperador, habría regresado junto a sus compatriotas para auxiliarlos.

Händel, Tolstoi, Dostoievsky y Goethe son algunos de los protagonistas de la historia que Zweig ha recordado para incluirlos en su libro. Cada uno de ellos nos muestra un instante de sus vidas que resultó crucial para la obra que legaron a los siglos venideros. Al final del libro descubrimos a un hombre taciturno que vive exiliado en la ciudad de Zurich (Suiza). Ahí pasa sus días hasta que le avisan que ha estallado una revolución en su patria. Él intuye que su presencia es muy importante para la rebelión, pero hay muchos gobiernos que no están dispuestos a permitir que regrese. Por fin, este hombre hace un trato con el embajador alemán. Cuando retorne a su patria y su partido ascienda al poder firmará un tratado de paz con los teutones. A cambio, los alemanes le permitirán regresar de la manera más rápida posible. El trato es aceptado y el exiliado retorna junto con su familia y muchos otros integrantes de la diáspora. Al llegar a su destino es recibido como un héroe por los trabajadores. El papel de Lenin en la historia estaba apenas comenzando.

Torneo de Morelia-Linares 2007

Apenas nos estamos reponiendo de las emociones que dejó el pasado supertorneo de ajedrez de Wijk aan Zee (Holanda) cuando ya comenzó el segundo del año: el de Morelia-Linares. En éste las emociones comenzaron aún antes de la primera ronda.

Resulta que al gran maestro azerí Teymur Radjabov, que era uno de los participantes, le vaciaron la habitación de su hotel en Páztcuaro. Además de valores y equipo fotográfico le robaron la computadora que ocupa para hacer sus análisis de aperturas y partidas. Debido a que la organización del torneo no le prestó la ayuda que él requería, decidió abandonar el torneo. Su vacante fue ocupada por el gran maestro ucraniano Vassily Ivanchuk, que había llegado a Morelia como espectador y comentarista.

De esta manera, la lista de participantes se ha vuelto aún más terrorífica. De los ocho jugadores, seis -¡opa!- están en el Top Ten de la FIDE: Veselin Topalov (1), Viswanathan Anand (2), Vassily Ivanchuk (5), Peter Leko (6), Levon Aronian (7) y Alexander Morozevich (8). Los otros dos son Peter Svidler (12) y Magnus Carlsen (24).

Por cierto que Carlsen, junto con Aronian, lideran por el momento la competencia. Con dos rondas completadas ambos tienen 1 y 1/2 puntos. Es una sorpresa que Carlsen, el gran maestro noruego de 16 años de edad, esté al frente de la clasificación. El torneo apenas empieza, pero el joven prodigio del ajedrez está acaparando mucha atención.

Para los que deseen conocer un poco más sobre el jugador noruego les dejo aquí un enlace muy especial. En marzo de 2004 Carlsen -entonces de trece años- se enfrentó en dos ocasiones con Garry Kasparov, considerado por muchos como el mejor jugador de la historia. En la primera partida Carlsen puso en muchos aprietos a Kasparov, pero al final el resultado fue de tablas.

Reyli Barba - Desde que llegaste

Ésta es la canción que más me gusta de la época de solista de Reyli Barba. Es también una de las más conocidas. Disfrútenla.

El período azul de Daumier-Smith

El protagonista de este cuento, un joven artista plástico que ha vivido muchos años en París y que retorna con su padrastro a Nueva York, no logra ubicarse en ese nuevo mundo al que le toca enfrentarse.

El joven encuentra un trabajo de verano en una peculiar escuela de arte, dirigida por el matrimonio Yoshoto. Los alumnos envían sus dibujos y pinturas por correo para que los maestros los corrijan y los devuelvan a sus autores. Pero el problema principal del joven artista es que padece de exceso de sinceridad. Aunque nadie se lo ha explicado de manera explícita, en sus respuestas debe mantener la esperanza, avivar la ilusión de los aspirantes. Por el contrario, cree correcto demoler los esfuerzos de los que a su parecer no tienen talento.

Este exceso de sinceridad del joven maestro se vuelve de nuevo en su contra cuando alaba con entusiasmo los trabajos enviados por una monja. A él le gustaría que la mujer cambiara su vocación, y convertirse en su guía. Cuando los superiores del convento deciden cortar la comunicación con la escuela de artes, la ilusión ha terminado. Porque también el muchacho tiene sueños pueriles. ¿Pero quién de nosotros está vacunado contra esa enfermedad? Nadie. A fin de cuentas, sólo somos seres humanos.

Teddy. Elija su camino:
-1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18-

Poesía de amor

Para este miércoles 14 de febrero están todos invitados (e invitadas, vaya. No se enojen las feministas) a la inauguración de los miércoles de poesía 2007 en la Peña Cultural de los Tacos de Paco. Habrá micrófono abierto para que todos los que deseen leer sus poemas de amor y desamor se desahoguen. Quien lea el poema de amor más romántico se llevará nuestro agradecimiento eterno.

Si usted caballero desea pedir la mano de su novia, ¿no creé que el mejor lugar para hacerlo es en un recital de poesía de amor? Aproveche la feliz coincidencia.

Me llamo rojo

Un libro sorprendente, muy bien escrito, entretenido y cautivador. Construido bajo la influencia de la novela negra, nos muestra al principio el asesinato de un maestro ilustrador de libros. El muerto es quien nos explica en las primeras páginas que su espíritu permanece intranquilo debido a la forma violenta en que fue apartado del mundo.

El turco Orhan Pamuk, flamante ganador del Premio Nobel de Literatura 2006, dividió este libro en varios capítulos, y en cada uno de ellos hace que sus personajes intervengan en primera persona para mostrarnos el desarrollo de la historia. Un segundo asesinado interviene para describirnos el momento en que fue atacado con un tintero de bronce, que le destrozó la cabeza. El muerto era quien supervisaba a un grupo de ilustradores que preparaba un libro que el Sultán deseaba obsequiar al Dux de Venecia.

En la comunidad de ilustradores y entre los fanáticos de una secta religiosa de Estambul corren varios rumores sobre este libro. Se dice que contiene imágenes prohibidas por la religión musulmana. Se supone que hay un retrato del Sultán, creado a la manera de los maestros de occidente. Muchos de los ilustradores están molestos, pues no comprenden las razones por las que quiere dejarse de lado la tradición de varios siglos de la pintura de oriente.

El asesino, cuando toma su turno para hablar con nosotros, se jacta de ser el mejor ilustrador que está al servicio del soberano, y muestra su desprecio hacia los hombres que ha matado. Mientras su secreto permanece oculto se mantiene confiado de que nadie podrá descubrirlo. Desea, al igual que sus compañeros del taller, convertirse algún día en el Maestro Ilustrador, quien dirige los trabajos que les encarga el Sultán.

El personaje que más me agradó es el de Seküre, la hija del segundo hombre asesinado. A través de sus intervenciones descubrimos el mundo en que vive: la casa que habita junto a sus hijos, la esclava que intenta convertirse en la señora de la casa al meterse en la cama del anciano que luego cae asesinado, los dos hombres que desean casarse con ella. Uno de ellos es su cuñado, que le pide que regrese a la casa donde el marido -su hermano- que se fue a la guerra debe encontrarla, aunque sabe que nunca lo hará. El otro es un primo llamado Negro, un hombre temeroso y débil, que debe descubrir quién ha asesinado al padre de Seküre para poder entrar al lecho de su amada.

El final del libro corre a cuenta de Seküre. Ahí describe el destino último de los personajes. Me agrada en especial el cierre del texto, que nos ayuda a renovar el sentimiento de complicidad, de compromiso con el autor. Me llamo rojo es una muy bella novela que merece nuestra atención.

Reportaje acerca del volcán Tajumulco

El domingo pasado se publicó un reportaje en la Prensa Gráfica sobre el volcán Tajumulco. Uno de los amigos que estuvo en la expedición del pasado noviembre entusiamó a varios de sus compañeros de trabajo y armaron un nuevo viaje a mitad de enero.

En la edición electrónica de la Prensa Gráfica pueden ver muchas fotos y un vídeo. Espero que se animen a emprender esta maravillosa aventura cuando disfruten de las imágenes.

Teddy

Más que una defensa de la reencarnación, este texto reflexiona sobre la fragilidad humana, la esporádica aparición de cada persona en el planeta. El final misterioso, que nos deja con la grave angustia de saber cuál de los hermanos McArdle ha caído en la piscina (si es que alguno de ellos ha caído), nos hace preguntarnos cuándo será nuestro turno de morir. Teddy anticipa dos posibles fechas de su propio final, y la primera es la del día en que transcurre la narración. A pedido de varios científicos, el niño genio les había anticipado la fecha de muerte de cada uno de ellos, aunque con cierta oscuridad. No deseaba revelarles el día exacto pues quería evitarles el pánico que de seguro nacería en ellos. ¿Quién viviría tranquilo sabiendo de antemano el día de su muerte? Ni siquiera Teddy conoce el suyo con exactitud. ¿Sería porque, aún dentro de su mundo sin emociones, existía una pizca de temor?

J.D. Salinger - Nueve cuentos

Este blog de ustedes se ha unido al proyecto promovido por la Balada del elefante azul para crear un ejercicio combinatorio. Varios blogueros colocarán a partir de hoy reseñas de cada uno de los textos del libro Nueve cuentos, de J.D. Salinger.

El chiste es que las reseñas estarán entrelazadas y los lectores podrán saltar entre una y otra. Podrán leerlas todas o dejar de lado la que quieran, es al gusto del cliente. Cada persona podrá armar su propio itinerario.

Y claro, alguien se preguntará: ¿para qué sirve esto? Pues creo que para nada. Yo me uní a esta iniciativa por dos razones: 1) Me encantan los libros de Salinger. 2) Me gustó la idea.

Cada semana verán en este blog un párrafo en el que se hace alusión a uno de los Nueve cuentos. Espero que a ustedes también les agrade la idea.

Comenzamos...

¿Dónde está el Che?

La revista Letras Libres, que se edita en México, ha publicado un artículo muy polémico en su más reciente edición. Según sus autores, los restos del Che que un equipo de investigadores encontró en Bolivia en 1997 no son tales.

Los autores denuncian que el hallazgo es un engaño del gobierno cubano, y desmenuzan en el artículo las razones que, según ellos, justifican sus afirmaciones. Sólo una prueba de ADN a los restos confirmaría o no que se trata en efecto del cadáver del Che. Me ha sorprendido mucho saber que esta prueba aún no se ha efectuado.

Ocaso en la playa

Le presté mi cámara a un amigo y él me regaló estas fotos que hizo en una playa de la Tierra de collares. Me encantan los colores de este ocaso. Espero que a ustedes también les gusten.

Los niños soldados alrededor del mundo

En una reunión en París, delegados de países europeos, africanos, asiáticos y latinoamericanos prometieron firmar un compromiso para evitar que los niños tomen parte activa en las guerras. Esta plaga se presenta principalmente cuando se desarrolla un conflicto interno.

Según una noticia que leí este día, en los programas de desmovilización de combatientes se han contabilizado hasta 95,000 niños en los últimos años. Es una cifra aterradora. ¿Cuántos habrán muerto en las guerras recientes?

La ONU calcula que hay todavía 250,000 niños combatientes en una docena de conflictos alrededor del mundo. En nuestro país era de lo más común observar a niños que formaban parte del ejército y la guerrilla durante la guerra civil de 1981-1992. Ya fuera como soldados, operadores de radio, correos, etc. En los campos de batalla perdían la inocencia, y a menudo la vida.

Este compromiso que se ha tomado en París quedará en letra muerta si no se respeta a los niños. Las cortes internacionales deben declarar que el uso de niños combatientes es un crimen contra la humanidad. ¿Qué esperanza puede haber para el mundo si se les enseña a los niños a matar y odiar a sus semejantes?

OpenSuse

Un amigo me consiguió los discos de instalación de OpenSuse 10.2 pues deseo conocer más sobre Linux. No conocía esta distribución, pues sólo había trabajado con Red Hat. No sabía tampoco que OpenSuse es promovido por la compañía Novell, quien fabrica el sistema operativo de redes Netware.

Hace diez años, Netware era el sistema operativo preferido para los servidores de redes en nuestro país. Pero en esa época comenzó el avance de Microsoft con Windows NT 3.51 y NT 4.0 que plantearon una fuerte batalla. Con Windows 2000 Server la balanza se inclinó definitivamente hacia las huestes de Bill Gates.

Como el costo de los programas para computadoras y servidores de red está en alza, la comunidad informática volvió su mirada hacia Linux. Las distribuciones más importantes de este sistema operativo se encuentran ya en versiones comerciales, que se venden a precios comparables a los de Microsoft, pero aún hay algunas que están disponibles en forma gratuita para el público.

Novell distribuye versiones comerciales de Suse, pero los usuarios pueden también obtener una versión gratuita, que es OpenSuse. Depende de la importancia de los procesos que se ejecutan para decidir cuál es la distribución que va a instalarse. Entre más crítica es una aplicación, se necesita mayor respaldo técnico y una versión más depurada.

En estos días estoy investigando sobre sistemas de correo electrónico. Cada día conozco un poquito más de este sistema operativo. Hasta ahora me ha ayudado que en el ambiente de consola (o terminal, como prefieran) Linux se parece mucho a Unix.

Borges

Mi primer encuentro con Borges fue a los diez años. Tuve el atrevimiento de pedirle a mi madre que para mi cumpleaños me regalara varios libros que aparecían en un listado de una de las librerías del centro. De todos los que había señalado, sólo encontró tres. Uno de ellos era La metamorfosis, de Kafka, en una edición de Losada. El chiste es que esa edición había sido traducida y prologada por Borges.

En ese prólogo, Borges habla de las ideas u obsesiones que habitan el universo kafkiano: la opresión y el infinito. Ahí me enteré que existía una cuento de Kafka sobre la muralla china, que le servía al maestro argentino para ahondar en su análisis. Ése fue el primer texto borgiano que marcó mi camino.

Algunos años después, en uno de los libros de texto de bachillerato del Dr. Luis Melgar Brizuela, encontré uno de los cuentos del libro Ficciones: Las ruinas circulares. Es hasta el día de hoy uno de mis cuentos favoritos. El final siempre me ha parecido conmovedor, aterrador y fantástico: "Con alivio, con humillación, con terror, comprendió que él también era una apariencia, que otro estaba soñándolo". Muchas personas no lo recuerdan, o no lo consideran muy importante. Yo pienso que es uno de los mejores cuentos que escribió.

Dicen que cuando un libro llega a las manos del lector en el momento apropiado la energía resultante es similar a la que se libera en un choque de estrellas. Algo así debió suceder cuando descubrí Ficciones. Cada uno de sus cuentos es una aventura por mundos plenos de imaginación y amor a la literatura, por personajes atormentados en laberintos formados por la materia prima que es la palabra. Creo que es imposible salir indemne de una lectura de "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius", uno de los mejores textos borgianos. Siempre me ha maravillado cómo una anécdota personal puede transformarse en un texto tan delicado y preciso como "El sur".

El legado de Borges está asegurado, tanto a través de sus poemas como de sus cuentos y ensayos. Es uno de los más importantes escritores de nuestra lengua durante el siglo XX. Podemos contarlo entre los buenos recuerdos que nos dejó esa centuria tan atormentada.

Un buen año

La película que deseaba ver anoche ya no estaba en programación, así que la opción era entrar a la función de Un buen año. No sabía bien de qué se trataba, sólo que Russell Crowe era la estrella principal.

La historia se trata de Max, un exitoso corredor de bolsa de Londres que hereda la hacienda vinícola de su tío en el sur de Francia. Max realizó una arriesgada operación bursátil que generó muchas ganancias para su empresa, pero fue reprendido por sus superiores y suspendido por una semana. Mientras tanto, había viajado a la hacienda para tomar posesión de sus bienes.

Debido a la amonestación que sufre en su trabajo, Max permanece más tiempo del previsto, y poco a poco recupera la memoria de los días felices que pasó en Francia durante su niñez. Su idea original era vender la propiedad y regresar a Londres, pero se enamora de nuevo del campo, y además encuentra una joven en el pueblo que le hacen cambiar de idea.

No sé si fue a propósito, pero la calidad de la cinta era muy peculiar. Tenía esa pátina que provoca el tiempo. La luz aparecía atenuada, y le daba un toque encantador a la proyección. No es una de las películas más importantes de Crowe, ni del director Ridley Scott. La crítica francesa la había destrozado, en especial por tanto cliché relacionado con la cultura gala. Sin embargo, si dejamos de lado este punto, diría que se trata de una película que se deja ver.

Insomnio

Ya me ha ocurrido en muchas ocasiones que no puedo dormir bien una noche y apenas obtengo dos o tres horas de sueño. La mayoría de las veces se debe al estrés. En esos momentos no puedo apartar mis preocupaciones de la cabeza y se quedan bailando frente a mis ojos.

Pero la semana pasada pasé con insomnio durante varios días. Fueron seis o siete. Dormía tres horas por noche -salteadas, para más inri-, y hacía miles de maromas sobre la cama. La enfermedad que me cayó me provocó fiebres y dolores de cabeza. Quizá por eso estaba muy incómodo. Me levantaba, caminaba a otros cuartos, regresaba al mío, y nada. No me daba sueño.

No encontraba ninguna postura adecuada. Me colocaba de lado, boca arriba, boca abajo. Me cubría con la cobija y luego me la quitaba. Cambiaba de almohadas, les quitaba y ponía las cubiertas, las tiraba al suelo, etc. Por las mañanas no me sentía muy cansado, pero en el transcurso del día comenzaba a bostezar.

Por fin anoche logré dormir nueve horas -mucho más de lo que para mí es normal-, aunque no corridas, porque a las dos horas me llamaron por teléfono. Contesté, hablé por un minuto, colgué y me dormí casi de inmediato. Como hoy no me tocaba rasurarme desperté media hora más tarde de lo usual. Habría dormido una hora más de haber tenido tiempo.

Nunca había pasado tantos días con insomnio. No creo que sea casualidad que hoy fuera el primer día en que sabía dónde estaba mi cabeza. Si usted, amigo lector, se topó conmigo los días pasados, sepa que no fue conmigo con quien habló, sino con mi clon con la mitad de carga en las baterías.

Topalov, Radjabov y Aronian ganan el torneo Wijk aan Zee

Los grandes maestros Veselin Topalov (Bulgaria), Teymur Radjabov (Azerbayán) y Levon Aronian (Armenia) compartieron el primer lugar del supertorneo de ajedrez de Wijk aan Zee, en Holanda. Al final de las trece rondas, los tres jugadores alcanzaron una puntuación de 8 1/2. Medio punto atrás les siguió el campeón del mundo, el ruso Vladimir Kramnik.

La partida con más morbo del torneo, que enfrentó a Topalov (con blancas) contra Kramnik, terminó en tablas. Como se esperaba, el campeón del mundo comunicó al árbitro del torneo que no le daría la mano a su oponente al principio de la partida. Aún hay mucho resentimiento por la forma cómo se comportó el entorno de Topalov en el match por el título.

Le queda a Topalov la pequeña satisfacción de haber superado en puntuación a su archirrival, aunque si lo hubiera derrotado habría logrado el liderato en solitario. Kramnik es un jugador sólido, que prefiere no arriesgar con negras. En Wijk aan Zee no sufrió ninguna derrota, pero su estilo más reservado le valió que consiguiera tablas contra los dos jugadores más jóvenes: Sergey Karjakin (Ucrania, de 17 años) y Magnus Carlsen (Noruega, de 16 años). Contra el segundo, Kramnik llevaba las blancas.

Wijk aan Zee fue sólo el primer gran torneo del año. Se vienen certámenes muy importantes, como el torneo de candidatos que se disputará en Rusia. El 12 de septiembre viene el plato fuerte: el campeonato del mundo, en Ciudad de México.

Simon Templar, El Santo

Antes de que Roger Moore protagonizara al agente James Bond en el cine, su carrera ya había tomado mucho vuelo por la serie de televisión "El Santo", donde interpretaba al protagonista: Simon Templar. Era una especie de Robin Hood moderno. Yo vi esta serie en la televisión local a principios de los setenta, pero la transmitían en blanco y negro. No estoy seguro de cuáles temporadas fueron las que observé. Los dos últimos años de "El Santo" (1966 y 1967) fueron realizadas en colores.

En este vídeo observarán tres distintas aperturas y cierres del programa, que se fueron sucediendo a lo largo de las seis temporadas que duró el programa.

¡Odio! ¡Odio! ¡Odio!

Odio los virus misteriosos, que llegan cuando menos se les espera, nadie sabe cómo se llaman, y lo dejan a uno todo totoreco -perdón por el tierradecollarismo.

Nomás vine del trabajo me eché un sueño. Luego comí y me tomé mis pastillitas. Ya me pasó el dolor de cabeza que me estaba revolcando en el légamo de los lamentos. La temperatura ya me bajó, pero estoy sudando como piloto perdido en el desierto sin ganas de dibujar un cordero.

Vuelvo a la cama. Espero que haya algún buen programa en la tele antes de que me duerma.

La vuelta al día en ochenta mundos

Una delicia literaria. Un libro delicioso. Julio Cortázar reunió en esta entrega una serie de artículos, cuentos, poemas y ensayos. Los mezcló con varias ilustraciones, grabados y dibujos curiosos, y el resultado es un espléndido collage que aún hoy, cuatro décadas después de su publicación, sigue disfrutándose con la misma frescura.

Dejo aquí un enlace para que lean algunos de los textos del libro. Les recomiendo en especial Viaje a un país de Cronopios y De otra máquina célibe. El primero es una “crónica” sobre las peripecias que un Cronopio y su esposa enfrentan para viajar a un país donde habitan muchos de los suyos. El segundo es un manual de instrucciones, o una descripción de las características de una máquina creada específicamente para leer Rayuela, la novela más famosa de Cortázar.

Medio en serio, y medio en broma, Cortázar revela algunas de sus creencias sobre el arte, la literatura, el ser argentino, el humor, etc. Para los que piensan que la literatura "seria" es la única que vale, les recomiendo que se den una vuelta por este libro. ¡Ah, se me olvidaba! Si usted, querido lector, no sabe qué es un Cronopio, le recomiendo que antes lea Historias de Cronopios y de Famas, y me cuenta luego cuántas veces quedó doblado de la risa.

Julio Cortázar es uno de los escritores latinoamericanos más importantes del siglo XX. No había tenido la oportunidad de leer este libro sino hasta hace unos días -chas gracias a los amigos que lo han leído todo y que comparten sus tesoros con este pobre pecador-. En lo personal prefiero sus libros de cuentos al resto de su obra. La vuelta al día... está incluida ya entre mis lecturas recomendadas.

Maigret en los bajos fondos

Éste es el libro que más me ha gustado de los que he leído de la serie del comisario Maigret, el famoso personaje de Georges Simenon. Pieza por pieza, el comisario recopila los datos necesarios para deducir quién es el culpable de un asesinato reportado por un ladrón de cajas fuertes, que había entrado en una casa vieja para desvalijar un “cliente”, pero que se encontró por el contrario con un problema mucho mayor.

No es Maigret un superhombre que se vale de una pequeña pista para resolver un gran misterio. Sus armas son la observación, un efectivo departamento de investigación de homicidios y un poquitín de suerte. Tiene además mucha habilidad para hacer interrogatorios. Descubre e investiga las contradicciones que emergen en las declaraciones de los testigos. Esto le ayuda en uno de los casos más difíciles que recuerde: una mujer abandona a su esposo, se lleva su equipaje y valores, y se marcha a su país de origen. Maigret, advertido por el ladrón de cajas fuertes, está seguro de que esta mujer ha sido asesinada.

Maigret cree conocer quién ha sido el culpable del crimen, pero debe probarlo. A lo largo del libro descubrimos cómo el comisario y sus ayudantes desmoronan la coartada del principal sospechoso. Pero su adversario es tan terco y calculador como él. Es una lucha muy difícil para el comisario de la policía judicial.

Los libros de Simenon pueden dividirse en dos grandes grupos: los del comisario Maigret y el resto. Maigret es sin duda uno de los grandes personajes policíacos que ha emergido de la literatura. Se han hecho numerosas películas y algunas series de televisión basados en él. Los libros de esta serie se encuentran disponibles en el país.

Spam en los blogs

Puesiesque ayer vi en mi correo diez mensajes y al darme cuenta que todos eran debido a comentarios que se habían añadido a este blog de ustedes me llamó bastante la atención. "¿De cuándo a acá se volvió tan popular este bolado?", pensé.

Cuando revisé los correos me di cuenta que todos los mensajes eran puro spam: basura en los comentarios a un par de notas del año pasado. Los responsables ya aprendieron a burlar el obstáculo de la digitación de una palabra que permite añadir un comentario. Por ahí habrán encontrado una brecha en el sistema.

De seguir esto así tendré que activar la herramienta que permite al dueño del blog -o sea, este servidor de ustedes- aprobar todos los comentarios que se añadan. No he querido hacerlo antes porque no lo consideré conveniente. Los "anónimos" que de vez en cuando vienen a zumbar sólo aparecen una vez y luego se van, y hasta permiten añadirle color a las listas de mensajes.

En lo personal no comprendo la obstinación de los "spammers". Envían miles o millones de mensajes, con la esperanza de pescar decenas o cientos de clientes para sus negocios. Con todas las herramientas anti-spam que hay en el mercado, ¿valdrá la pena tomarse tantas molestias? Tal parece que sí, puesto que cada día esta plaga aumenta.

Torneo Wijk aan Zee 2007

¡Bueno! Se llegó el tiempo para el supertorneo de ajedrez de Wijk aan Zee (Holanda), el primero de los cuatro grandes del calendario. Aquí está el enlace para que puedan consultar las partidas y los comentarios de las jornadas.

En el torneo de primera categoría se encuentran cuatro jugadores ubicados en el Top Ten de la FIDE: Veselin Topalov (1), Viswanathan Anand (2), Vladimir Kramnik (3) y Levon Aronian (7). El partido entre el campeón mundial Kramnik y el antiguo campeón Topalov (en la penúltima ronda) promete mucho morbo, pues en el encuentro por la corona llegaron a no dirigirse la palabra.

Por el momento, luego de cinco rondas, el líder es Teymour Radjabov, de Azerbayán, con 4 1/2 puntos. Con 3 1/2 le siguen Topalov y Anand. Después vienen Kramnik y Aronian con 3 puntos. Todavía no está claro quiénes terminarán en las primeras tres posiciones, aunque no podemos descartar a Topalov, quien suele sentirse muy cómodo en estos torneos. En los últimos años ha probado ser un jugador casi imbatible en Wijk aan Zee.

En la fotografía observan al gran maestro noruego Magnus Carlsen, quien el año pasado terminó empatado en el primer lugar en el torneo de segunda categoría. Por eso juega este año junto a los más fuertes de la competencia. Aunque va en la parte baja de la tabla de posiciones, no debemos olvidar que tiene apenas 16 años (!!), y que con su puntuación de 2690 es sólo el número 24 (!!!) del mundo.

Quince años del acuerdo de Chapultepec

La asamblea legislativa decretó hace algunos días que hoy tendríamos feriado en la Tierra de collares. El motivo: la celebración de los quince años de la firma del acuerdo de Chapultepec, que puso fin a la guerra civil de 1981-1992.

Se programaron diversas actividades para recordar esta fecha. Hubo un concierto con cantantes populares, y en el feudo político, se desarrollaron distintas reuniones donde se reflexionó sobre el país que emergió del conflicto armado. Hoy vi en televisión una muy lúcida conferencia de Felipe González, ex presidente del gobierno español, donde desmenuzó los desafíos que el país tiene pendientes.

En esta semana leí un artículo en El faro que me dejó frío: le hicieron a varios adolescentes diversas preguntas sobre el período de la guerra civil. La mayoría apenas pudo contestar correctamente cuatro o cinco de ellas (por ejemplo: ¿qué se celebra el 16 de enero?). Me sorprende la apatía de los más jóvenes por aprender sobre el pasado de nuestro país, y también la falta de comunicación que tienen con sus padres, pues son éstos los que deben informarles, en primer lugar, sobre estos hechos históricos.

No quiero sonar como un anciano que sermonea a las generaciones jóvenes. Igual yo debería leer más de la historia nacional, en especial de los primeros cien años de vida independiente de España. Pero me sorprende mucho el desconocimiento de estos jóvenes, porque la situación actual del país deriva en buena medida de los primeros años de las post guerra: el fenómeno de las maras, el éxodo constante de la población hacia otras regiones, el virtual bipartidismo del sistema político, etc. Todos estos factores no surgieron del aire.

La declaración conjunta que los partidos políticos debían firmar el día de hoy no pudo completarse. Los partidos grandes no se pusieron de acuerdo en el texto final. Cada quien hizo su celebración privada. La mía fue en casa, viendo películas y leyendo. Mañana de nuevo al trabajo.

El arco iris de gravedad

Cuando he tenido que comentar de qué se trata este libro me meto en un embrollo. ¿Cómo hablar de él utilizando unas cuantas palabras? Es muy difícil, porque se trata de un libro complejo, escrito desde una multitud de ángulos, desde voces antagónicas y al mismo tiempo complementarias.

Thomas Pynchon es uno de los escritores más extraños del mundo. Oculto desde hace años, hasta el punto de que nadie sabe cómo luce en la actualidad, publica sus novelas a razón de una por década. Sus libros exigen mucha compenetración a los lectores. En unas cuantas páginas mezcla el humor negro, el erotismo, sadomasoquismo, etc. El arco iris de gravedad se nutre de estos elementos para crear un mundo patas arriba, donde el teniente Tyrone Slothrop, al final de la segunda guerra mundial, se ve impulsado a recorrer media Europa en busca del prototipo de un cohete alemán, mucho más avanzado que los utilizados para bombardear la ciudad de Londres.

Pero existen muchos interesados en el prototipo: rusos, estadounidenses, ingleses, algunas compañías multinacionales –que han jugado en los dos bandos durante la guerra- y hasta una comunidad africana que los alemanes trasplantaron a Europa durante la época del colonialismo en el continente negro. En medio de todos, Slothrop intenta sobrevivir a los cientos de obstáculos que se le presentan en el camino. Sube a un crucero donde los pasajeros escapan a la realidad a través de las orgías que se organizan todas las noches, se enamora de jovencitas que podrían ser sus hijas, se lía con contrabandistas, se viste de cerdo y participa en una celebración tradicional, y escapa de la policía militar que anda en busca de un desertor del ejército disfrazado con traje de porcino.

En medio de este torrente de historias, se advierte la preocupación por temas fundamentales del siglo XX: el racismo, el peligro de una guerra nuclear, la enorme influencia de las compañías multinacionales en la sociedad, etc. Nadie termina bien parado en este libro, en el que no existen buenos o malos, sino seres contradictorios, solitarios, afligidos y desorientados.

Considerada la obra maestra de Pynchon, esta novela no fue premiada con el Pulitzer debido a que el jurado la tildó de inmoral. Entre los títulos de este autor se encuentran: "V.", "Mason y Dixon", "Vineland" y "La subasta del lote 49".

Pimpinela - Heroína solitaria

Los que conocen la música de Pimpinela saben que ésta quizá no es su mejor canción. Sin embargo, este vídeo tiene una sorpresa al final. Por eso es que no lo había olvidado.

Pongan mucha atención al final y comprenderán por qué es tan conocida esta canción.

Desde un pequeño consulado en Suiza

La semana pasada se presentó el documental Glass house en el país. Es uno de los primeros esfuerzos cinematográficos -si no el primero- que buscan informar sobre el esfuerzo que George Mandel Mantello y José Arturo Castellanos hicieron durante la segunda guerra mundial para salvar la vida de miles de judíos húngaros -no tuve la oportunidad de ver el documental. Estaré pendiente de las presentaciones futuras.

Por desgracia, la historia de estos diplomáticos es más conocida fuera de nuestro país. El periódico El faro hizo una nota que resume la mayoría de los datos que se conocen: a iniciativa de Mantello -quien fue nombrado primer secretario del consulado de nuestro país en Ginebra-, se enviaron miles de "certificados de nacionalidad" a personas que estaban en peligro de ser deportadas. No ha sido posible calcular el número exacto de los que fueron beneficiadas por estos papeles. Las cifras varían dependiendo de los historiadores. Se calcula que podrían ser entre 15,000 y 40,000 personas.

Mantello era de ascendencia húngara. Conoció a Castellanos porque habían hecho negocios con anterioridad. Cuando la represión en contra de los judíos se hizo muy fuerte, Mantello huyó a Suiza. Castellanos le entregó un pasaporte diplomático y lo respaldó en sus esfuerzos por salvar la vida de cuantas personas fuera posible.

Se cree que los nazis respetaron a los portadores de estos documentos porque podrían servir para intercambiarlos por ciudadanos alemanes apresados en Latinoamérica. Otra posible causa era el temor de Alemania a que sus ciudadanos en nuestro continente fueran asesinados como represalia. Lo cierto es que el respaldo que nuestro gobierno -gracias al canciller Julio Enrique Ávila- dio a esos documentos permitió que Suiza pudiera velar por la seguridad de esas personas.

Encontré un artículo muy informativo sobre estos hechos -está en formato PDF, así que deben tener el programa Adobe Reader para abrirlo-. En él se explica que Mantello también hizo muchos esfuerzos para dar a conocer a los gobiernos y a la prensa las atrocidades que los nazis efectuaban en los campos de exterminio.

Sesenta años después, los esfuerzos de Mantello y Castellanos aún son desconocidos. Espero que el documental Glass house nos ayude a comprender cómo el esfuerzo de unas pocas personas sirvió para salvar a muchos inocentes.

Porco rosso

El fin de semana tuve la oportunidad de ver dos películas de Hayao Miyazaki, de quien he escrito antes en este blog. La primera cinta fue Kiki's delivery service. Me quedó la impresión de que está dirigida a un público muy joven.

La segunda película fue Porco rosso, que había visto hacía muchos años en la programación navideña de los canales de televisión locales. Si no me equivoco fue la primera de las cintas de Miyazaki que tuve la oportunidad de disfrutar (la imagen que he colocado en esta ocasión me la prestaron en Wikipedia).

Marco es un aviador italiano muy famoso que en los años veinte trabaja como cazador de recompensas. La policía lo contrata para combatir a los piratas que con hidroaviones atacan a los barcos indefensos en el mar Adriático. Por alguna extraña maldición, Marco fue transformado en un cerdo con rasgos humanos. Su hidroavión es de color rojo. De ahí su nombre de guerra.

Los piratas contratan a un aviador estadounidense para que combata a Porco rosso. El motor del famoso avión rojo sufre un desperfecto en plena disputa y Marco es derribado. Con los restos de su máquina viaja a Milán para que la reparen en la compañía Piccolo. Ahí conoce a Fio, la nieta del dueño, quien le diseña un nuevo aparato.

Marco y Fio vuelan de regreso a enfrentar a Curtis, el piloto que han contratado los piratas. Pero primero, Marco debe escapar de las fuerzas del nuevo gobierno italiano, de orientación fascista, que desea incorporarlo a sus filas. Marco se niega, y se convierte en un renegado que debe escapar de sus antiguos compañeros de armas.

Me dio gusto que luego de muchos años disfrutara tanto con esta película como en la primera ocasión que la vi. Desde ya espero la nueva entrega de Miyazaki, que está programada para el próximo año.

Sin duda Hayao Miyazaki es uno de los más importantes directores de películas animadas en el mundo. Entre algunos de sus éxitos se encuentran: Princesa Mononoke, El castillo errante de Howl, Mi amigo Totoro, Nausicaa del valle de los vientos y El viaje de Chihiro (Spirited away). Esta última le valió en el año 2003 el Oscar a la mejor película animada. Sus cintas pueden disfrutarlas todos los miembros de la familia.

Respiración artificial

¡Por fin! Luego de varios años recuperé el libro Respiración artificial, de Ricardo Piglia. Tuve que comprarlo de nuevo, pues el que le presté a un “amigo” jamás regresó. También fue culpa mía, por andar de confiado.

En esa ocasión, el “amigo” llegó a mi casa y escogió tres de los mejores libros que tenía: Respiración Artificial, Summa de Maqroll el Gaviero (de Álvaro Mutis) y Morfina (de Mijail Bulgákov). Lo peor del caso es que estos libros no se consiguen en el país. Dos los había comprado en Guatemala y uno por Internet. Para recuperarlos sucedió algo parecido: dos tuve que conseguirlos por Internet y el otro me lo trajo un buen amigo desde Colombia.

A lo mejor algunos no entiendan por qué compré de nuevo estos libros, si ya los había leído. Como dije en el párrafo anterior, se trata de libros que me gustan mucho. Los tomo de la librera y releo algunas páginas. La Summa es una gran colección de poesía y Morfina es una magnífica colección de cuentos. El de Piglia es una novela, y de hecho es mi favorito de este autor.

Ricardo Piglia es uno de los mejores escritores argentinos de la actualidad. Otros de los libros que conozco de este autor son Plata quemada (novela) y Nombre falso (cuentos). Es muy difícil encontrarlos en las librerías locales. Cómprenlos si tienen la suerte de toparse con ellos.

Quédate

Ésta es la canción que más gusta de Soraya, quien falleció en mayo de 2006.

Espero que la disfruten.

Fotos adicionales de la excursión al volcán Pacaya

1. El volcán de Agua, uno de los más altos de Guatemala, rodeado de un océano de nubes.
2. Atardecer en Guatemala. Al fondo: los volcanes de Agua, Fuego y Acatenango.
3. Una foto más del atardecer.

Aniuxa y Antares me preguntaron los detalles de la excursión al Pacaya. Si desean subir el volcán, las condiciones dependen de cómo viajen y en dónde se queden a dormir. Nosotros fuimos en carro hasta Antigua. Ahí se encuentran muchas agencias turísticas que organizan la excursión. A nosotros nos cobraron seis dólares por persona. En la entrada del parque cobran diez quetzales a los guatemaltecos y veinticinco a los extranjeros. La excursión incluye el servicio de guía.

Existen muchos hoteles en Antigua y los precios varían. Nosotros nos quedamos en uno llamado "La Sin Ventura", que está a media cuadra del parque central. Nos hospedamos ahí porque tiene estacionamiento (y porque no había espacio en otros hoteles que consultamos). Nos cobraron sesenta dólares por una habitación triple. La agencia turística que visitamos está en el parque central.

Lo que nos sorprendió en este viaje es que había una escasez de quetzales en Guatemala. Las colas en los cajeros automáticos eran impresionantes. El banco central no había recibido un cargamento de billetes que estaba programado para esos días. Sin embargo, no percibimos que el comercio se viera afectado.

Viaje ultrarrápido al volcán Pacaya.

El viernes por la tarde un amigo me llamó y me preguntó si tenía algo que hacer el fin de semana. Como estaba libre, me propuso que fuéramos con varios amigos al volcán Pacaya, en Guatemala. Es lo bueno de estar soltero: se sale al camino sin armar tantos planes.

Y nos fuimos. Salimos a las siete de la mañana de Sansívar y llegamos antes del mediodía a Antigua. Luego de registrarnos en el hotel fuimos a la agencia turística. La excursión salía a las 2:00 p.m. Teníamos por lo tanto tiempo suficiente para almorzar y prepararnos.

Llegamos a eso de las cuatro y media a la entrada del parque. El guía nos explicó que el volcán Pacaya está en actividad desde hace 10 meses, por lo que nadie puede subir al cráter. Subimos hasta la cumbre de la montaña que está más cerca, y desde ahí observamos el punto desde el que la lava sale expulsada. Constantemente, y de manera imprevista, los chorros de lava suben algunos metros para caer luego en los alrededores del cráter.

El guía nos comentó que el volcán Pacaya ha crecido cerca de 300 metros en los últimos diez años. Ya pasa de los 2600 metros de altura. Justo a un costado de la montaña desde la que observábamos la erupción hay un precipicio muy profundo, donde la lava solidificada se está acumulando. Detrás de nosotros había también restos de lava de erupciones anteriores.

Es posible caminar por las faldas del volcán, en el punto donde se une con la montaña que subimos. Ahí encontramos algunas grietas en el suelo, de donde sube un calor intenso, provocado por restos de lava que aún no se han enfriado. Desde ahí observamos con mejor detalle el cráter, quizá a unos quinientos o seiscientos metros de distancia. Es impresionante ver cómo la lava sube unos metros, y luego cae convertida en una lluvia de fuego.

Bajamos de la montaña a las siete de la noche. Tomamos el bus de regreso a Antigua y llegamos a las nueve. Al día siguiente, el 31, salimos a las 3:00 p.m. Regresamos a las siete de la noche a Sansívar, justo a tiempo para saludar a la familia y cenar panes con pollo.

Volcán Pacaya

1. El Volcán Pacaya, cerca de la ciudad de Guatemala, es uno de los volcanes más activos de Centroamérica.
2. Laguna Calderas. Esta foto la tomé desde un mirador, en el camino hacia el Pacaya.
3. En la zona donde está acumulada la lava de recientes erupciones pueden verse rocas que aún no han terminado de enfriarse. Por estas grietas sube un calor intenso.
4. Vista de los volcanes de Agua, Fuego y Acatenango. Sobre el volcán de Fuego pueden ver la columna de humo que emerge del cráter.
5. Una vista más cercana del volcán Pacaya. Hagan un clic sobre la foto para ver una imagen más grande. Así podrán apreciar el punto rojo, que es el lugar por el que la lava sale expulsada.

Vacaciones

¡Qué hueva! Estoy de vacaciones, y como podrán apreciar, mi pijama celeste es mi compañera fiel en estos días. Perdonen que haya puesto mis pies sobre el escritorio, pero como muy pocas personas leen este blog, mi secreto está dentro de un círculo fiel y selecto.

Aproveché estos días para mandar mi carroza al mecánico. Ahí se fue buena parte de mi aguinaldo (aguilucho, como le decimos en la Tierra de collares). Quedó muy bien. Dice el mecánico que tengo carro para rato, a menos que lo haga torta en algún poste. Todos los golpes que le he dado a mi carro (y al que tuve antes) fueron contra objetos estacionados: un camión, un microbús, un taxi, un arbusto y un extractor de aire (!!).

Hoy tuve la ocurrencia de ir al banco. Según yo iba a ser nada más de entrar y salir, pero las cien personas que encontré debieron pensar lo mismo que yo. Total, pasé media hora haciendo cola. Lo bueno es que después me fui a almorzar un pan con chumpe con un vaso de horchata.

Ahora que me acuerdo: desde esta palestra pública, en la que se discuten los temas de actualidad, los más candentes y embarazosos, elevo mi protesta más enérgica en contra de las cadenas de cines que se atreven a entregarnos una programación de películas tan raquítica. ¡No se vale! Y yo que pensaba darme el gusto de brincar de una sala a otra. ¿Qué te hiciste, Tom Hanks? ¿Dónde estás, Mel Gibson? ¿Adónde te escondiste, Nicole Kidman?

Qué hueva.

El día más largo

Ésta es una de mis películas bélicas favoritas. Basada en el libro de Cornelius Ryan, El día más largo narra algunos de los episodios que ocurrieron en ambos lados de la batalla del 6 de junio de 1944: la invasión a Normandía.

Ryan entrevistó a muchas personas que estuvieron involucradas directa e indirectamente en la batalla del Día D. Según el libro, podría decirse que se trató de una cadena de errores. Tanto los aliados como los alemanes cometieron una gran cantidad de fallas, que al final desembocaron en la entrada de los aliados en el suelo francés.

La película muestra algunos de los errores que cometieron ambos bandos: los soldados estadounidenses que debían desembarcar en una playa nombrada "Utah", se equivocaron de lugar. Lo hicieron a casi dos millas del sitio planeado. Sin embargo, eso los salvó de recibir el ataque feroz de los alemanes. En el otro extremo, un general alemán, que debía hacer el papel de Eisenhower en unos juegos de guerra, elabora un plan que es asombrosamente parecido al que utilizaron los aliados. Este general alemán, sin embargo, creyó que Eisenhower nunca podría ponerlo en práctica porque era demasiado riesgoso.

Entre las anécdotas que Ryan obtuvo de los soldados, se cuenta que uno de ellos iba con una unidad del ejército de Estados Unidos junto a un cerco de piedra. En la noche, observaron a otro grupo venir por el otro lado del cerco, en dirección contraria. Ambos grupos se saludaron cuando estuvieron a la par y siguieron su camino. Sólo el soldado que cuenta la anécdota se percató que la otra unidad pertenecía al ejército alemán.

Debido a los juegos de guerra que los alemanes habían planeado, una buena cantidad de oficiales importantes estaba lejos de sus puestos de batalla al momento de la invasión. El mismo mariscal Rommel estaba en Alemania, visitando a su esposa. Pensó que el clima atrasaría la invasión. No contó con una ventana de buen tiempo que los aliados aprovecharon para el ataque.

Esta película reunió una gran cantidad de estrellas. En muy pocas ocasiones puede verse tal constelación reunida en una misma cinta. Entre los actores que reconocí se encuentran: Eddie Albert, John Wayne, Robert Mitchum, Henry Fonda, Robert Ryan, Red Buttons, Mel Ferrer, Richard Burton, Sean Connery y Robert Wagner. Luego que consulté la información de la película encontré más nombres ilustres: Roddy McDowall, Sal Mineo, Paul Anka, George Segal y Stuart Whitman.

Feliz navidad

Primero que todo, debo decirles que soy uno de los muchos Grinchs que pululan por este mundo. Me entristece el consumismo que se ha apoderado de la fiesta navideña. Me aterra el mal humor de la gente en esta época: porque no les alcanza el aguinaldo, porque no compraron regalos para todos, porque no les regalaron lo que querían, etc.

Me entristece ver a tantos niños quemados por los fuegos artificiales. En el 99% de los casos sus padres no estaban presentes al momento del accidente. Me asustan tantos conductores borrachos, que ocasionan cientos de accidentes, muertos y heridos en las carreteras.

Pero también me da esperanzas el hecho de que mucha gente se llena de alegría, que la pobreza, la soledad y la muerte de sus seres queridos no les tiñe de negro el corazón. Me alegra saber que hay muchas personas que no se dejan contagiar por el lado material de las fiestas, y prefieren una celebración en familia, sin lujos, sin excesos.

Me alegra también cuando muchos amigos recuerdan estas fiestas para intercambiar saludos, buenos augurios y esperanzas. Para todos esos amigos, que reparten alegrías con el ejemplo de sus vidas, les mando mis más cálidos saludos navideños.

Enjambre sísmico.

Las personas que no viven en la Tierra de collares tal vez no conozcan sobre el enjambre sísmico que ha golpeado algunos municipios del departamento de Ahuachapán. Ya se detectaron casi mil temblores en San Lorenzo, Atiquizaya, Turín y Apaneca. Mucha gente tendrá que pasar la navidad en albergues preparados por el gobierno.

Ya hay más de mil viviendas con daños severos. Muchas de las casas que han sido abandonadas fueron fabricadas con adobe. Son muy frágiles para soportar tal cantidad de temblores. Aunque la mayoría no han sido percibidos por la población, hay algunos que alcanzaron los 4.6 grados en la escala de Richther.

Los enjambres sísmicos no son desconocidos en nuestro país. En la zona de Ahuachapán hubo uno el año pasado. Y en este año también se detectó uno en las islas del Golfo de Fonseca, en el extremo oriental del país. Hubo algunas casas que resultaron afectadas, aunque no tantas como en el caso que está ocurriendo en este momento.

Según tengo entendido, la Asociación Comandos de Salvamento está recibiendo donativos para las familias que están en los albergues. Se necesita en este momento ropa y alimentos. También pueden entregarse los donativos a las alcaldías de los municipios afectados.

En un caso aparte al que les menciono, hoy vi en la televisión que la cruz roja necesita donantes de sangre. Siempre es muy solicitada para la época de fin de año. Si nunca ha tenido hepatitis o tifoidea, y si no sufre de anemia, acérquese al banco de sangre. Muchas vidas pueden salvarse con esta preciada donación.

Dejemos hablar al viento

Un amigo me preguntaba ayer el por qué del relativo desconocimiento que existe de la obra de Juan Carlos Onetti. Yo le contesté que, en mi opinión, sus libros sí son conocidos, aunque no tanto como los de otros escritores latinoamericanos del siglo veinte. Quien lea a Onetti y sucumba a su prosa quedará encantado por los siglos de los siglos.

La novela Dejemos hablar al viento es uno de los últimos libros del autor uruguayo, con el que quiso cerrar el ciclo inaugurado en La vida breve. Santa María, la ciudad que Juan María Brausen imagina -y al hacerlo, crea-, junto con los personajes que habitarán sus calles de pesadilla y alucinación, es llevada a su Apocalipsis.

Medina, el comisario de Santa María, se ha marchado a la ciudad de Lavanda. Ahí sobrevive gracias al dinero que una prostituta le entrega. También desempeña algunos empleos miserables y se dedica a la pintura. Desde su exilio, Medina intenta volver a la mítica ciudad, pero por alguna razón no consigue hacerlo. Sólo podrá cumplir su objetivo cuando encuentra a un personaje de un libro anterior, ya fallecido, que le muestra un escrito donde se menciona a una ciudad llamada Santa María.

Los personajes del mundo Onettiano cruzan las fronteras de los sueños y la imaginación en esta novela. Acaso algunos descubren que la ciudad de Santa María es una invención de Juan María Brausen. ¿Podría alguno de ellos descubrir que Brausen, el fundador, el creador, es también una criatura imaginada?

¿Seríamos capaces nosotros de descubrir la vereda correcta en la bifurcación? ¿Quién nos dice que no somos más que una ilusión, un sueño, que mana de la pluma de un magnífico escritor?

Me encantaría ser un personaje de Onetti.

Panal de chumelos

El chumelo (Trigona angustula) es uno de los tipos de abejas sin aguijón que viven en la Tierra de collares. El panal que construyen es muy diferente al de las más grandes, que son explotadas masivamente por los apicultores.

Estas fotos las tomé en un centro recreativo, donde celebrábamos los cumpleaños de mis sobrinos. A pesar de que me acerqué bastante, las abejas apenas si notaron mi presencia. La miel de chumelos se utiliza para tratar infecciones oculares. Según tengo entendido, su sabor es muy agradable.

Hasta el momento se han reportado más de veinte variedades de abejas sin aguijón en el país. No tengo datos de cuántos apicultores las estén cultivando.

El centro en diciembre

Hoy por la mañana fui al centro de San Salvador. Desde hace mucho tiempo deseaba visitar la exposición que CONCULTURA ha montado en el Palacio Nacional. Ahí se están exhibiendo algunos de los fósiles que se encontraron en las excavaciones del río Tomayate. Desde el año 2001 este sitio se ha convertido en uno de los mayores depósitos de fósiles que se han descubierto en el país.

Es impresionante el tamaño del cráneo de mastodonte que está en la exposición. También me llamó la atención el cráneo del caballo antiguo. La exposición estará en el Palacio Nacional hasta el mes de febrero. Para los que no la han visitado les recomiendo que lo hagan. Aunque es pequeña, nos da una buena idea del tesoro de conocimientos que aún está por descubrirse en el Tomayate.

En una de las salas de la exposición hay una ventana abierta. La vista da a la Plaza Cívica. En este momento está llena de puestos con ocasión de las fiestas navideñas. Las ventas que predominan son las de adornos, árboles artificiales y figuras de barro para los nacimientos. Cuando salí del Palacio crucé la calle y llegué a la Plaza. No iba a comprar nada, pero al final me llevé un calendario del año 2007. Me gusta tener uno en la pared de mi habitación para ver cómo se escurren los días. Luego fui a la biblioteca nacional, pero estaba cerrada. Ni modo, pasaré otro día para visitar a Manlio Argueta, el director, que es al mismo tiempo uno de los más reconocidos novelistas de la Tierra de collares.

El siguiente objetivo era ir a la farmacia Principal a tomar un refresco de su fuente de sodas. Gran decepción: la farmacia ya no los vende. Si no me equivoco, era la última fuente de sodas del tipo tradicional que había en el centro. Hasta tienen colgado un cartelito -anunciando que ya no venden refrescos- para sacarse de encima a los despistados como yo que llegan preguntando por estas bebidas.

La venta de música y películas pirata debe ser un gran negocio. Sólo así me explico que haya diez puestos por cuadra -cinco a cada lado de la calle-. A sólo unos pasos del Parque Libertad me llevé una gran sorpresa: una peluquería en la acera. Colocaron unas estructuras de hierro, las cubrieron con toldos que amarraron al saliente de un edificio y ya está. No me fijé si tenían una máquina eléctrica. El resto del equipo sí estaba ahí. Si no me hubiera cortado el cabello hace quince días seguro que me habría detenido a solicitar un corte.

Suzanne Vega - Book and a cover

Un buen vídeo y una excelente canción. El mensaje es requeteconocido, pero la manera en que nos lo dice Suzanne Vega es formidable.

Suzanne Vega - Tom's Diner

Los adultos contemporáneos -los que tienen más de treinta, pues- deben recordar esta canción de la excelente compositora Suzanne Vega. Allá por 1990 alcanzó los primeros lugares de las listas de popularidad.

El vídeo es por completo olvidable. Cierren los ojos y disfruten así la canción.

Pohemia

En la parte izquierda de la pantalla encontrarán un enlace para visitar el blog Pohemia, a cargo del poeta William Alfaro -Walo, para los amigos-. Está nuevecito -el blog. Walo ya tiene 33 años-.

Para los que no sepan, Walo es el alma de los miércoles de poesía de la peña cultural de los Tacos de Paco. Se encarga de la programación y es también el anfitrión. Para los que deseen presentar nuevo material poético, comuníquense con él y les reservará una fecha. Este espacio se abrirá nuevamente a finales de enero. Ahorita está de vacaciones.

Good Bye Lenin!

¿Qué pasaría si cayéramos en coma y, al despertar, el mundo hubiese cambiado por completo? Esta pregunta es el germen de Good bye Lenin!, una película alemana que mezcla la comedia y el drama con mucho equilibrio.

Alex vive con su familia en Berlín Este, y una noche es golpeado y detenido por la policía al participar en una manifestación antigubernamental. La madre de Alex observa cómo su hijo es maniatado y sufre un ataque cardíaco que le provoca un coma. Al despertar, el muro que divide a Berlín ha desaparecido, y con él la República Democrática Alemana.

La madre de Alex ha sido una apasionada del gobierno socialista desde que su esposo desertó a occidente. Sus hijos temen que si ella se entera que su amado país ha dejado de existir, podría sufrir otro ataque cardíaco que la conduciría a la muerte. Sólo hay una solución: ocultarle la verdad. Pero eso los conduce a hacer algunos disparates, como filmar falsas noticias que expliquen por qué hay un gran rótulo de Coca Cola en un edificio vecino.

Alex convence a los antiguos amigos de su madre para que lo ayuden a engañarla. Consiguen alimentos de la época comunista, cantan viejas canciones políticas y evitan vestir ropas que delaten sus nuevos trabajos: empleados de restaurantes de comida rápida o técnicos de instalación de antenas satelitales.

Dentro de estas situaciones cómicas se hace una reflexión sobre el proceso de reunificación alemana: no ha sido tan fácil como se esperaba, y aún hay muchos problemas por resolver. Es notable que los alemanes sean capaces de reírse de algunos de sus lastres a través de una película tan amena.

Science fiction y novela negra

A propósito de la publicación del libro Cualquier forma de morir, de Rafael Menjívar Ochoa, platicábamos con él sobre dos corrientes literarias que son vistas de menos por muchos académicos: la ficción científica (science fiction) y la novela negra. Me enfocaré en la primera porque es la que conozco un poquito más.

En Wikipedia encuentro una observación muy interesante hecha por el guionista Rod Serling: Fantasía es lo imposible hecho probable. Science fiction es lo improbable hecho posible. Como ejemplos podemos citar a El señor de los anillos, de Tolkien, como un libro de Fantasía. Dentro de la science fiction se encuentra Fahrenheit 451, de Bradbury.

¿Y por qué la novela negra y la science fiction son menospreciadas por muchos académicos? Pues porque no las consideran literatura "seria". Pero basta leer algunos de los libros de Ray Bradbury, Stanislaw Lem, H.G. Wells y Arthur C. Clarke para darnos cuenta de que es posible encontrar propuestas literarias muy buenas, donde los conflictos y temores humanos son retratados con mucha agudeza e inteligencia. Clarke, en su serie de novelas que comienza con 2001. Una odisea espacial, nos entrega una posible versión del origen de la vida inteligente en nuestro planeta. Como es sabido, los trabajos literarios de Clarke inspiraron a los científicos en el desarrollo de tecnologías que ahora son comunes en los satélites artificiales.

Es verdad que hay mucha basura en estas corrientes literarias. Pero como Rafael Menjívar anotaba: ¿y en cuál género literario no hay basura? A decir verdad, la basura es lo que más puebla el mundo literario. De cada cien mil libros publicados a lo mejor uno sobrevivirá el paso de los siglos. Cada día entran a las librerías miles de títulos nuevos. ¿Cuántos de ellos se seguirán leyendo dentro de doscientos años? Tal vez uno que saldrá a la luz dentro de tres meses.

Los futuros lectores tendrán que hurgar entre una pila de basura mucho más grande que la nuestra. El mundo es cada vez más hostil hacia los lectores de buena literatura. Pero me aventuro a hacer una profecía: en el año 2206 aún habrá lectores para Solaris, de Lem. Fahrenheit 451 seguirá siendo un libro clásico. La máquina del tiempo, de Wells, seguirá estremeciendo a sus cultores.

Ayuda para Heriberto Montano

El poeta Heriberto Montano se encuentra muy mal de salud. A raíz de ello, distintas organizaciones y personas se han reunido para ayudarlo. Este miércoles 13 de diciembre, en la Fundación María Escalón de Núñez, a las siete de la noche, se presentará su poemario La ciudad y la neblina.

El público que asista a la presentación podrá comprar el libro al precio solidario de 10 dólares. Los fondos recaudados serán utilizados para comprar un tratamiento para Heriberto, que le ayude a combatir su enfermedad. Pueden leer más sobre este caso en la nota que escribió Rafael Menjívar Ochoa.

El libro de Heriberto puede ser adquirido en las distintas librerías del país. En esta época navideña sálgase de lo habitual: regale un libro de poesía a sus amigos o familiares. Con la compra de cada libro le estará ayudando a este poeta que necesita en estos momentos de nuestra mano solidaria.

¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?

Hace unos años leí en una noticia del periódico que los lectores de science fiction de Inglaterra consideraban que la mejor adaptación al cine de una novela de este género era la del libro ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, de Philip K. Dick. En segundo lugar estaba 2001. Una odisea espacial, de Arthur C. Clarke.

La película basada en el libro de Dick es Blade runner, considerada ya un clásico del género. Aunque se aparta en ciertos aspectos de la historia original -¿y cuándo no?- tiene mucha de la energía y misterio que rodea al mundo de Rick Deckard, el policía que se encarga de "retirar" a los androides que se instalan en su jurisdicción.

Dick retrata en su libro a seres humanos que han perdido la razón de vivir. Los animales, después de la "guerra mundial terminal", se han vuelto muy escasos. Poseer un animal se ha vuelto un símbolo de estatus poderoso. No cualquiera puede darse el lujo de comprar un caballo, una cabra o un gato. Los sapos, búhos y zorros se extinguieron, así como la mayoría de insectos. Las arañas pueden costar varios cientos de dólares. Los seres humanos que quedan en la Tierra, y que no pueden -o no quieren- emigrar a otros planetas, deben protegerse del nocivo polvo radioactivo que aún permanece en la atmósfera.

Los androides son entregados a las familias cuando emigran a otros mundos. Pero como están esclavizados, algunos de ellos se rebelan y se levantan contra sus amos. Muchos de ellos viajan a la Tierra para confundirse entre la población, para vivir en libertad. Policías como Rick Deckard están encargados de aniquilarlos -"retirarlos"-, y reciben generosas recompensas a cambio. Pero hay un grupo de androides muy avanzados que ha llegado a la ciudad de San Francisco. Deckard ha sido comisionado para retirarlos.

Como los androides son tan difíciles de identificar a simple vista, se han creado pruebas que se encargan de medir la respuesta empática a una serie de preguntas que casi siempre están relacionadas con los animales. La idea es que los androides no tienen la misma respuesta empática que los humanos -que es medida a través de la respuesta del cuerpo al someterse a cierta tensión-. Mientras desarrolla la misión, Deckard comprende que ha desarrollado una respuesta empática hacia los androides, y es muy difícil para él realizar su trabajo.

¿Qué significa ser un "humano"? ¿Basta con que un organismo tenga los atributos físicos estándares para cumplir con esta definición? Algunos de los androides que Deckard enfrenta tienen cualidades que se asemejan a los sentimientos humanos. ¿Es lícito entonces aniquilarlos? ¿Y qué sucede con aquellas personas que han desterrado sus sentimientos? ¿Aún puede considerárseles como humanos? El libro no contesta estas preguntas, pues como es usual en el género de ficción científica, su objetivo es hacer que nos preguntemos: "¿qué pasaría si...?"

Fritz 10 vence al campeón del mundo

El programa informático Fritz 10 ha vencido a Vladimir Kramnik, campeón mundial de ajedrez, en un match a seis partidas. El resultado final de la competencia ha sido 4 - 2. Y lo más sorprendete es que en esta ocasión Kramnik no logró ganar ninguna partida. El encuentro se llevó a cabo en la ciudad de Bonn (Alemania).

Hace algunos años ya se veía venir que los programas para jugar ajedrez serían invencibles. Cuando Deep Blue derrotó por un apretado margen a Gary Kasparov, la era de la máquina sobre el humano estaba por iniciar. Ahora ni siquiera el campeón del mundo ha logrado hacerles frente.

La estrategia de los programas de computadora más conocidos es la de analizar millones de posibilidades en pocos segundos. Además, una computadora no se intimida cuando debe enfrentarse contra el campeón del mundo. El factor psicológico, tan importante para el ajedrez "humano", sale sobrando cuando el oponente es de origen cibernético.

Para los que están interesados, les dejo aquí un enlace donde pueden comprar el programa Fritz 10. ¿Había mencionado ya que éste es el programa que utilizan los grandes maestros para sus entrenamientos? Sus creadores quieren programarlo para que cometa errores de vez en cuando, pues los enfrentamientos hombre-máquina están perdiendo interés.

Y miren que están perdiendo interés, pues pare el Festival de ajedrez de Bilbao, en lugar de un encuentro silicón-carbono (es decir, computadora-humano), se ha organizado uno entre dos grandes maestros. El ex campeón del mundo, Veselin Topalov, se enfrentará a la húngara Judit Polgar. Será un match a seis partidas. Pero para añadirle sabor al asunto, el encuentro será a la ciega. Los jugadores no podrán ver el tablero. Esta modalidad de ajedrez siempre me ha fascinado. El fallecido gran maestro Samuel Reshevsky ganó muchas partidas de este tipo a sus tiernos ocho añitos.

Wonder boys

Hacía mucho tiempo que deseaba ver esta película. Primero porque cuenta con un reparto talentoso: Michael Douglas, Frances McDormand, Tobey MaGuire y Robert Downey Jr. Por ahí se coló una insípida Katie Holmes. Pero bueno, no logró arruinar la cinta porque apenas si intervino.

Otro punto que me llamaba la atención de esta película era la trama: Grady Tripp (Douglas), un escritor que da clases en una universidad, donde tiene como alumnos a dos jóvenes promesas (Holmes y Maguire), se ve rodeado de muchos problemas cuando su editor llega a la ciudad a presionarlo para que le entregue su muy retrasada novela. Por si fuera poco, la decana Gaskell (McDormand) le avisa que está esperando su hijo. Esto no sería un lío si no fuera porque la decana está casada con otro hombre, nada menos que el jefe de Tripp.

James Leer (Maguire) es el alumno más adelantado de Tripp. La mayoría de sus compañeros lo odian, en parte porque es un tipo raro, y en parte porque están conscientes del talento que tiene. El profesor Tripp conoce más de la vida de Leer mientras el mundo de aquél se viene abajo. Su redención inicia cuando le tiende una mano al estudiante.

Esta comedia retrata de manera jocosa algunos de los fantasmas que rondan el mundo de los escritores: el temor a la página en blanco, la angustia de seguir produciendo buenos libros (para no quedarse sólo con un éxito), la presión que ejercen las nuevas camadas de autores que parecen arrasar con todo lo anterior, las envidias entre los compañeros de oficio y los supuestos beneficios que reporta el uso de las drogas en el proceso creativo. No es una guía para convertirse en un escritor, sino una manera divertida de percatarnos de que ellos son tan humanos como nosotros.

Premio de poesía "Francisco Gavidia"

Acaban de avisarme que la poeta Carmen González Huguet ganó el premio nacional de poesía que la universidad Francisco Gavidia convocó este año. Enhorabuena para Carmen, quien es una de las más importantes plumas poéticas de la Tierra de collares.

País de nieve

Una de las cosas que más me gustan del estilo de Yasunari Kawabata es la delicadeza de su prosa. El texto nos envuelve de una manera tan sutil que no nos percatamos cuando estamos dentro de la historia por completo. Así ha sucedido cuando leí País de nieve.

Shimamura, que vive en Tokio con su familia, abandona por algunos días el hogar y viaja a un pueblo en las montañas. Ahí conoce a Komako, una joven que posteriormente se convertirá en una geisha. Shimamura regresa cada otoño atraído por la belleza del lugar y la simpatía de la muchacha.

En una de sus visitas, el hombre conoce a Yoko, una muchacha triste y solitaria que ha perdido a sus seres queridos. Shimamura siente mucha curiosidad por conocer más detalles de la vida de Yoko, así como de la de Komako. Pero ésta se muestra esquiva cuando debe hablar de su pasado. Cada vez que tiene un momento libre, corre a la habitación de Shimamura para estar junto a él, aunque sólo sea por diez minutos. Poco a poco suelta pistas sobre su pasado.

A pesar de que Komako y Shimamura se cuidan mucho de las habladurías de los vecinos, para todos es patente la relación tan estrecha que se ha establecido entre ellos. No puede llamarse amor, porque los temores y las reservas que mantienen son muy fuertes. Esas barreras, que construyen sin percatarse, son las que los mantienen alejados.

Komako y Yoko constituyen dos partes del misterio del país de nieve, donde Shimamura intenta rescatar una parte de sus sentimientos perdidos. Pero este misterio quedará indescifrado, porque la tragedia se encargará de destruir este triángulo.

Día mundial de la lucha contra el SIDA.

Cuarenta millones de portadores del virus del SIDA nos recuerdan que la lucha contra esta terrible enfermedad debe ser más tenaz que nunca.

No los olvidemos.

Volver

Es difícil evitar el embrujo con el que Penélope Cruz somete a su público. Yo no deseo oponerme a esa magia que emana de su rostro. No sólo es una actriz muy bella, sino también talentosa. Ella es el eje por el cual toda la energía de la más reciente película de Pedro Almodóvar se mantiene girando.

El guión de esta película guarda características similares a las de otros trabajos del manchego: una situación melodramática, que ronda lo inverosímil, protagonizada por mujeres de fuerte personalidad. En la cinta Volver, encontramos a Raimunda (interpretada por Cruz), quien hace acopio de todas sus fuerzas para salir adelante junto con su hija. Al mismo tiempo, su madre muerta vuelve a impactar en su vida de una manera en la que jamás lo habría imaginado.

La actriz Carmen Maura vuelve a trabajar con Almodóvar luego de mucho tiempo. Ya no es la mujer de gran energía que apareció en Mujeres al borde de un ataque de nervios. Han pasado casi veinte años desde la filmación de esta película. Su rostro transmite ahora dulzura y equilibrio. Su personaje añade el toque de humor que alivia a esta cinta del exceso de dramatismo que ronda en algunas de sus esquinas.

Se ha mencionado una posible nominación al Oscar para Penélope Cruz por su trabajo en esta película. En los últimos años, no obstante, las nominaciones a estos premios parecen repartirse por cuotas. La tajada que le toca a Iberoamérica este año podría ser la mención a Cruz, o quizá un nuevo galardón para Almodóvar. Volver es una cinta entretenida, que deja una sensación agradable en el público. Si llegan las nominaciones, ojalá que sean porque se las merece.