Día de los fieles difuntos

Tengo un recuerdo muy claro de uno de mis primeros días de fieles difuntos: mi mamá me pidió que acompañara a mi abuela al cementerio general de San Salvador. Llegamos a inicios de la tarde. Lo extraño fue que el cementerio estaba casi vacío.

Caminamos por varios minutos y por fin llegamos a la tumba donde están enterrados mi bisabuela (Natalia) y mi abuelo (Rafael). Contratamos a unos muchachos para que limpiaran la plancha de cemento de la tumba. Luego, mi abuela colocó cerca de la cruz dos latas grandes con agua para preservar ahí las flores que llevábamos. En esa época no se hablaba del dengue, como ahora.

Cuando terminamos de arreglar la tumba nos quedamos en silencio. Mi abuela se sentó en la tumba contigua, y no dijo una palabra durante mucho tiempo. Sólo leía los nombres de su madre y de su esposo, observaba las flores, y detenía sus manos sobre sus rodillas. Yo estaba de pie, muy cerca de ella. Caminaba de un lado a otro, leyendo las inscripciones de los alrededores.

Yo esperaba que algunos primos llegaran al cementerio y nos fuéramos de ahí a comer hojuelas, el platillo típico del día de difuntos. Esa ceremonia no tuvo para mí gran importancia. Luego de la muerte de mi abuela recordé ese día, porque de niño había pasado por alto un detalle: su rostro lucía triste.

Cuando visito esa tumba leo ahora el nombre de mi abuela. Y me pongo triste porque recuerdo los buenos momentos que pasé junto a ella. Querida abuela: siempre te tengo en mi corazón, y en especial cada dos de noviembre.