El rumor del oleaje

En la pequeña isla de Utajima la mayoría de habitantes obtiene su sustento del mar. Shinji es un pescador joven que trabaja para sostener a su madre y a su hermano. No tiene más pretensiones que ahorrar lo suficiente para conseguir su propio bote de pesca, que pondrá a trabajar para darle una vida más holgada a los suyos.

A la isla, luego de muchos años, regresa Hatsue, la hija de uno de los hombres más acaudalados de Utajima. Ella ayuda a otras mujeres en la recolección de algas, la limpieza de la ropa y la recolección de agua. Su padre espera casarla con un joven de buena posición.

Hatsue y Shinji son los protagonistas de esta bella novela de amor escrita por Yukio Mishima, uno de los más importantes narradores del siglo XX. Dotada de un ritmo tranquilo, y desprovista de escaramuzas lingüísticas, la historia se desarrolla en un ambiente rural y apacible, muy lejano al frenesí de la industrialización que envuelve a Japón desde la década de 1950.

El rumor del oleaje no es un libro dramático, no está lleno de aventuras y escollos que el joven debe superar para conquistar el corazón de su amada. ¿En donde radica entonces su belleza? Yo la he encontrado en el ritmo sereno con el que Mishima va desmenuzando el mundo de Utajima, las relaciones de sus habitantes y la forma en la que resuelven sus conflictos. El amor que relata se nutre de actos sencillos, de silencios y del mar, que es también un habitante de la isla.

A más de cincuenta años de su publicación, El rumor del oleaje es una historia que no pierde vigencia. Quizá porque el amor, a pesar de todas las evidencias en contra, sigue siendo una parte importante en nuestras vidas.

Nagasaki

Hoy, hace 61 años, el hongo atómico emergió sobre la ciudad de Nagasaki. Desde entonces, el mundo está más cerca que nunca de su destrucción.

Tormentas sobre el país

La temporada de lluvias ha entrado en su segunda mitad. En los últimos años ha sido la más catastrófica, y las tormentas de los últimos días parecen cumplir con esta regla. Hay muchas personas que tuvieron que abandonar sus viviendas con las lluvias de anoche.

Las obras de mitigación comenzaron tarde. En este momento aún hay varias en ejecución, pero el problema es que cuando las lluvias aparecen los trabajos deben ser suspendidos por el peligro al que se exponen los obreros. Es muy probable que las obras más grandes no logren completarse antes de que termine la estación lluviosa.

Aunque suena pesimista, debemos recordar que septiembre es un mes bastante copioso. Es muy probable que las lluvias se incrementen durante las próximas semanas. Hay que estar preparados y no exponerse a situaciones peligrosas. El año pasado fue desafortunado. Se perdieron muchas vidas a causa de los fenómenos naturales.

Antes de salir hoy del trabajo cayó una fuerte tormenta. Esperé a que pasara y regresé a mi casa. Me asomé a la ventana: el cielo estaba como si nada. Pero ya empiezan a escucharse truenos en la lejanía. Esta fiesta apenas comienza y nosotros ya estamos empapados.

Un secreto

Hay un encanto especial en los libros que encontramos por nuestro propio esfuerzo. Quizá es por la vanidad de poder recomendarlo a alguien más, o por la alegría de descubrir un camino del que nadie nos había dado referencias.

Algo así me ha ocurrido con el libro Un secreto, de Philippe Grimbert. Encontré el ejemplar en la feria del libro de Guatemala. Tumbado en el suelo, buscando en las repisas más bajas, lo hojeé durante varios minutos. Su prosa me atrapó de inmediato. No por sus malabares con el lenguaje, sino por la triste y bella historia que encierra.

Grimbert ha elaborado un libro donde revela aspectos muy íntimos de su vida. Es un relato en el que habla de sus padres, de la segunda guerra mundial y de un hermano desconocido que murió en el campo de exterminio de Auschwitz, al igual que muchos otros judíos.

Con un estilo suave, directo, Grimbert nos lleva de la mano a través de una galería que exhibe las penalidades de su familia antes de que el autor viniera al mundo. Interpreta con los testimonios de otros qué le ocurrió a este hermano que, de alguna manera, adivinó entre las sombras del tiempo. Este niño desconocido se elevó desde las cenizas del campo de muerte y llegó hasta el muchacho debilucho que, con el correr del tiempo, se convertiría en psicólogo y novelista.

En esta época en que la intolerancia religiosa hace estragos en el mundo, este libro es un recordatorio de que nadie debería sufrir maltratos sólo por el hecho de profesar un credo distinto al del poder dominante. Es una lección que aún no hemos aprendido.

Ciudad de Guatemala

Para estas vacaciones de agosto decidí integrarme a la invasión cuscatleca. Estoy en Ciudad de Guatemala, por primera vez en más de cinco años. En ocasiones anteriores tomaba otras carreteras para no entrar a la capital.

El tráfico es tremendamente difícil. No me esperaba encontrar filas tan largas y a todas horas en los principales accesos de la ciudad. Me están dando posada en la ciudad de San Lucas, que está camino del desvío a Antigua. Si nos va bien, llegamos a la zona 10 en cuarenta y cinco minutos o una hora. Antes habría llegado en la mitad del tiempo.

¿Qué estoy haciendo aquí? Pues en estos días, en el Parque de la Industria, se lleva a cabo la Feria Centroamericana del Libro. Ayer pasé todo el día ahí, observando y hojeando libros. Asistí a un par de conferencias y me encontré con un par de amigos escritores guatemaltecos. Por la noche fuimos al teatro de cámara y luego a un restaurante de comida china.

Hoy por la tarde voy a otras librerías y luego a la feria del libro. A las 5:00 p.m. comenzará el encuentro centroamericano de escritores. No sabía que esta actividad era parte de la feria. Yo pensé que sólo habría algunas conferencias. Ojalá pueda saludar a algunos amigos que no he tenido oportunidad de ver hasta hoy.

Mañana regreso a San Salvador. No me quedo hasta el domingo porque ese día las fronteras estarán llenas hasta los banderines. El sábado asistiré en la mañana a otra de las conferencias del encuentro de escritores. A las tres de la tarde emprenderé el regreso a casa.

Entrevista en El faro

En la edición de esta semana de El faro leí una entrevista impresionante. Los periodistas platicaron con una stripper profesional. Sus declaraciones son bastante conmovedoras.

Les recomiendo que lean el reportaje. Las declaraciones nos permiten adentrarnos en aspectos desconocidos sobre nuestro país.

¿Por qué somos así?

Hace unos días un amigo estaba cumpliendo años, lo llamé a su celular para felicitarlo y me contestó una persona a la que jamás había escuchado. Sorprendido, pregunté por mi amigo, sólo para salir de la duda.

Como ustedes imaginarán, esta persona me dijo que me había equivocado de número. Pedí disculpas y terminé la llamada. Todo normal hasta aquí.

Cinco minutos después escuché un timbre en mi celular, indicando que había recibido un correo de voz. No escuché la llamada porque justo en ese momento estaba hablándole a otra persona. Cuando vi la pantalla me di cuenta de que el correo era de la persona a la que había llamado por error.

Pensé por un momento que esta persona sí estaba con mi amigo, y que por error había tomado su celular. Escuché el mensaje. Jamás esperé descubrir lo que estaba grabado.

La persona que me había enviado el mensaje no sólo me insultaba, sino que también me amenazaba de muerte por "estar bromeando de esa forma con él". Todavía tengo grabado el mensaje en mi correo, pues aún no he decidido si es un asunto para la policía.

Definitivamente que no comprendo por qué nos hemos vuelto tan violentos. ¿En realidad la vida humana ha llegado a valer tan poco? No entiendo cómo una persona puede amenazar de muerte a otra con una mano en la cintura, como si lo hiciera todos los días.

El barco

Nos despedimos cuando el sol aún marcaba la mañana
Nos saludaban los pañuelos augurando el regreso
Navegamos desafiando al agua, entre el horizonte y la montaña
Pero yo nunca quise abordar el barco.

Soy un soldado, un instrumento de mi raza, de mi tierra
y como todos, tengo que luchar por mantener la idea
De ir a un lugar que no existe, a demoler el muro que resiste
Pero yo nunca quise abordar el barco.

Que insignificante soy aquí. Un punto en la inmensidad
Y tan lejos de casa.

Al fin hundimos nuestros pies y manos en el suelo extraño
La sensacion de triunfo transmutándose en extrañeza
Algunos volvieron en el barco, otros nos fundimos con la tierra,
Pero yo nunca quise abordar el barco.

Nunca quise abordar
Yo nunca quise abordar
Yo nunca quise abordar el barco.

Ésta es la letra de la canción "El barco", del costarricense José Capmany. La transcribo aquí en homenaje a Donald Alberto Ramírez, el cuarto soldado de nuestro ejército muerto en Iraq.

Otra muerte sin sentido.

Tarde de perros

¿No les ha pasado que hay días en que lo mejor que pudieron hacer era quedarse en la cama? Así me sentí hoy por la tarde, porque todas las cosas en las que estaba trabajando salieron mal. Una por mi metida de pata, y otras por metidas de pata ajenas.

Me apropié del nombre de la película de Al Pacino para añadirle dramatismo a la nota de hoy. Ya con la adrenalina en sus niveles normales comprendo que la falta de comunicación hace que nuestros planes se trastoquen de una manera que ni siquiera soñamos. Habría bastado una llamada telefónica, un aviso a tiempo, para que esos planes funcionaran. Pero no sucedió así. Las parcas del destino le metieron algunos nudos al hilo de la vida.

Yo soy un convencido de la Ley de Murphy: si algo puede salir mal saldrá mal, y justo en el momento en el que cause más daño. Es como lo que ocurrió hoy con el Tour de Francia: luego de que varios de los favoritos fueron vetados de participar en la edición de este año por su presunto involucramiento en una red de dopaje, la prensa anunció hoy que el ganador dio positivo en un control rutinario. Sucedió en el peor momento para el ciclismo.

Estoy seguro de que mañana las cosas irán mejor en la oficina. Como dijo alguna vez Scarlett O'Hara: mañana será otro día. Por lo menos fue un día de lo más entretenido, en el que no era posible aburrirse.

Deudas

Tienen suerte aquéllos que no arrastran deudas monetarias. En la vida moderna casi es un requisito tener deudas para existir, para ser tomado en cuenta en el mundo materialista y corrompido que nos agrada tanto.

Si no tenemos tarjetas de crédito nos hacen el feo a la hora de pedir un préstamo en el banco, o al momento de comprar a plazos una lavadora o un televisor. Siempre son necesarias las benditas referencias comerciales, incluso para obtener un crédito en la tienda donde acostumbramos comprar nuestra ropa.

En este momento mis deudas a largo plazo son menores a lo que fueron hace algunos años, pero siempre estoy atento para no caer en la tentación de trabajar sólo para pagar créditos. Es muy fácil entrar en el remolino: un carro más reciente, un televisor más grande, un equipo de sonido más potente... Luego, sin darnos cuenta, tenemos una montaña de recibos sobre la mesa.

De lo que estoy seguro es que cuando termine de pagar el préstamo de mi casa voy a armar una fiesta de "fin de hipoteca". No todos los días se cancela por completo una deuda de este tipo. Todavía falta algún tiempo para ello, así que la puedo planificar con tranquilidad.

Las tropas en Iraq

Hoy regresó el cadáver del soldado muerto en Iraq la semana pasada. Fue recibido en el aeropuerto militar de Ilopango. El contingente al que pertenecía está programado para regresar al país dentro de un mes.

El gobierno aprobó la semana pasada el envío de un séptimo contingente de soldados a Iraq, que se mantendrá en ese país hasta finales de año. Será el último. Según lo anunció el presidente, el 31 de diciembre de 2006 terminará la presencia militar nacional en Iraq.

El anuncio del presidente se hizo pocos días después de que Japón anunciara el retiro de sus fuerzas, y unas semanas después de que Italia tomara la misma decisión. Poco a poco los gobiernos que respaldaron a Estados Unidos están abandonando Iraq, entre otras cosas porque no se ve fin a la espiral de violencia que está a punto de convertirse en una guerra civil.

No hay día en la que no se den noticias de soldados muertos en Bagdad y sus alrededores. Y eso sin mencionar a los cientos de civiles que mueren cada semana, producto de las bombas suicidas y las ejecuciones anónimas. La guerra en Iraq no tiene un final próximo.

Tos

Tengo tos.

Cada vez que pesco una tos sé que va a durar muchos días. Primero, porque trabajo en una oficina con aire acondicionado. Segundo, porque me enfermo de tos en la época lluviosa, cuando justo como en este momento hay grandes cambios de temperatura en pocas horas.

Y ahí voy a la farmacia a comprar jarabe, pero de esos que sólo tienen productos naturales, porque hay que tratar bien al cuerpo que nos han prestado en esta vida. Cuando me cure voy a comer un montón de cosas insalubres para compensar, que de algo tenemos que morirnos a fin de cuentas.

A la hora de dormir ya hice un ritual: la pastilla antigripal, el jarabe, dos o tres minutos de espera y luego a lavarme los dientes. Me acuesto de lado, porque de lo contrario la tos comienza a molestar. Me tiro dos colchas encima y a intentar colocar la mente en blanco, porque de lo contrario llego al amanecer.

Cada año me hablan de un remedio nuevo para curar la tos: desde jugo de naranja hasta té de manzanilla y otras yerbas –literalmente-. Pero sé que sólo hay una medicina que me sirve: estar lejos del aire acondicionado un par de días. Qué bueno que llegó el fin de semana.

Batman en Guatemala

Hoy supe de la muerte de un amigo de mi familia. Mi papá lo conoció cuando vivimos en Guatemala, en la década del setenta. Hasta el día de hoy hemos mantenido el contacto, aunque no con tanta frecuencia como antes.

Esta persona conducía un carro negro, supongo que era un chevrolet o alguno de líneas parecidas, de los que tienen dos "aletas" que corren a lo largo del portaequipaje. A alguna persona se le ocurrió que ese carro lucía como el batimóvil de los años sesenta. Y ya estuvo: quien conducía el batimóvil no podía ser otro que Batman.

La primera vez que visité Tikal salí de San Salvador hacia Guatemala y me quedé en casa de Batman por unos días. Él estuvo pendiente de mí mientras andaba de viaje. Siempre es agradable contar con apoyo, al menos moral, mientras uno está lejos de su casa. Batman y su familia siempre me han recibido con los brazos abiertos.

Pensándolo bien, gracias a Batman y a otros amigos es que Guatemala ha sido mi casa lejos de casa. No sólo porque viví ahí tres años, sino también porque cada vez que vuelvo hay personas a las que les da gusto que las llamés, que las saludés y les contés cómo va la vida en el país vecino.

La próxima vez que cruce la frontera del río Paz me haré a la idea de que Batman no ha muerto, sino que conduce su batimóvil por regiones desconocidas para los que no somos superhéroes.

José Miguel Perdomo

Éste es el nombre del subsargento del ejército nacional que falleció hoy en Iraq. Según el informe de un periódico local, murió en una emboscada cerca de la base donde la tropa salvadoreña se encuentra.

El subsargento Perdomo es el tercero de los militares del batallón Cuscatlán que fallece en Iraq. También han muerto otros salvadoreños que estaban alistados en el ejército de Estados Unidos. Esto ocurre cuando faltan pocas semanas para la discusión en la Asamblea Legislativa del envío de un nuevo contigente de relevo.

Assisi

De mi diario de viaje. 22 de diciembre de 2003:

Me levanto muy temprano para tomar el tren a Assisi. ¿Cómo es que los nombres de las ciudades y personas se transforman tanto de un idioma a otro? ¿Cómo es que Assisi se convirtió en Asís en el idioma español? La jornada en tren será larga, pero no tanto como cuando vaya a Venecia, Treviso o Milán.

Las ciudades por las que para el tren son variadas. Me ha dicho una mujer belga que Arezzo es una maravilla, que tome un tiempo para verla. Terontola se ve pequeña, apenas si logro recordar su nombre. Perugia, en cambio, es enorme. Me han dicho que es una ciudad universitaria, como Firenze. Antes, he dejado atrás el lago Trasimeno. En sus orillas Aníbal consiguió una de sus victorias más importantes contra las legiones romanas.

Assisi se ve de lejos desde el tren. Está en la ladera de una montaña, agarrada por las uñas, mostrando su espalda de techos y calles sinuosas. La parte nueva queda detrás de la estación. Como no veo ningún medio de transporte a la montaña imagino que soy un peregrino y camino hacia la basílica.

Tal y como imaginaba, la distancia es una ilusión óptica. En menos de media hora, aunque un poco fatigado, llego a la ciudad vieja. He caminado por primera vez en sus calles estrechas y serpenteantes, sobre el concreto resbaladizo a causa del rocío.

La basílica de San Francisco es un monumento vivo. De estilo gótico, en el interior guarda una de las más impresionantes colecciones de frescos de Cimabue y de su alumno predilecto: Giotto. Uno se siente muy pequeño al observar la majestuosidad del arte religioso, el silencio imperante que invita a la meditación, y la luz atenuada por los vitrales que guía el ir y venir de los frailes y monjas que no cesan de caminar en los pasillos.

La tumba de San Francisco es también un espacio silencioso y, sin embargo, acogedor. los monjes se arrodillan frente a la tumba, y los laicos cierran los ojos para ayudarse en la meditación. Junto al santo, varios de sus discípulos están ahí enterrados, en nichos circundantes.

El pobre de Asís

La última tentación de Cristo fue un texto prohibido durante muchos años. De su autor, el griego Nikos Kazantzakis, se cuenta que le fue negado el Nobel de literatura debido a la presión de grupos conservadores que no veían con buenos ojos sus libros. ¿Habrán leído El pobre de Asís?

¿Cómo expresar en pocas palabras la belleza de este libro? No puedo. Es una experiencia que debe vivirse a través de sus páginas. Es una novela escrita con mucho amor, respeto y admiración hacia el Pobrecillo. Es un homenaje a una figura que representa los mejores valores de la humanidad.

Este libro me ha gustado mucho más que el que Chesterton le dedicó al santo de Asís. Kazantzakis escribió una novela, y Chesterton una biografía. El primero es un libro luminoso, tierno. El segundo es un estudio detallado, un recuento cronológico. Son dos escritores admirables, en todo caso.

Encontré una página dedicada a San Francisco donde aparecen comentarios de ambos textos. Tanto en el apartado sobre Kazantzakis como el de Chesterton pueden leerse fragmentos de los libros. En la misma página también encontrarán comentarios sobre trabajos realizados por otros autores.

De El pobre de Asís puedo decir que es una de las novelas que más he disfrutado en los últimos meses. Nos presenta un Francisco muy humano, que opta por el camino de la pobreza y el sufrimiento, que recibe los estigmas como una forma de compartir el dolor de Cristo en la cruz. Es un bello libro que les recomiendo con mucho entusiasmo.

Kill Bill 1 y 2.

Debo decir que la primera película me gustó más que la segunda. A lo largo de la historia se advierte mejor el sentido de unidad. Es además un homenaje a las películas asiáticas de artes marciales.

Las batallas de espadas son entretenidas. Resulta incluso divertido ver los chorros exagerados de sangre cuando los combatientes pierden sus miembros o sus cabezas. Un toque de buen gusto del director Quentin Tarantino fue el dejar la batalla más sangrienta en blanco y negro.

Se nota que Uma Thurman y el resto del elenco que participó en las escenas de combate tuvieron mucho trabajo entrenando y perfeccionando sus habilidades. Uma ha dejado de ser sólo una actriz bella. En este trabajo ha entregado mucho más que en otras cintas.

Es extraño el desbalance entre la primera y la segunda parte. Esta última resulta aburrida en ciertos tramos. Éste es el punto flaco, para mi gusto, de la mancuerna. No siempre un director mantiene el interés del público cuando hace una secuela.

Hay detalles que no pueden pasarse por alto: David Carradine, que se hizo famoso en todo el mundo por su papel en la serie televisiva Kung Fu, es quien interpreta a Bill. Otro detalle interesante viene de la música: cuando la protagonista vuela de Okinawa a Tokio -¡con su espada samurai al lado!- el acompañamiento musical corre por cuenta del tema principal de la serie televisiva El avispón verde, que en los años sesenta hizo famoso en Estados Unidos a un joven maestro de las artes marciales: Bruce Lee.

"Planchado" de senos en Camerún

De todos es conocido que en varios países africanos se practica la mutilación de genitales en las niñas, específicamente en el área del clítoris. Hoy leí en las noticias que también es una práctica extendida el "planchado" de senos en las jovencitas.

La noticia hablaba de Camerún, pero también este problema se presenta en varios países del África central y occidental. En Camerún se cree que el 25% de las adolescentes ha sufrido este "planchado". Las madres colocan objetos calientes sobre los senos de sus hijas para evitar que crezcan, y de esa manera suponen que serán menos apetecibles a los hombres. Creen que las ayudan a evitar algún ataque sexual.

En muchas comunidades esta práctica se considera normal. Por ello el gobierno de Camerún ha iniciado una campaña informativa, en la que exhortan a las madres a no someter a sus hijas a esta tortura. Las consecuencias pueden ser terribles: infecciones severas, cáncer y la extirpación de uno o ambos senos.

La campaña informativa es un primer paso para erradicar esta práctica. Una campaña similar en Camerún ha ayudado a disminuir de manera drástica el número de niñas con genitales mutilados.

Campioni!!

Si hubiera escrito hace un mes en este blog que mis tres candidatos para ganar el campeonato del mundo de fútbol eran Italia, Inglaterra y Brasil me habría lucido como profeta. Qué lástima, no lo hice. Sólo se lo comenté a algunos amigos.

Me alegra mucho por Italia. Creo que fue el mejor equipo del torneo. Tuvo una de las más sólidas defensas y, cosa rara en una selección italiana, una delantera que metía miedo. Me alegra también por sus seguidores, que antes del inicio del torneo vieron cómo varios de sus principales equipos eran puestos bajo investigación, debido a uno de los más graves escándalos de corrupción que se recuerde en el fútbol.

He visto varias fotos y videos de las celebraciones en Roma y Milán. Me da envidia de la buena al observar tanta alegría reunida. Debe ser algo así como que todos los cumpleaños de una persona se concentren en un sólo día.

Lástima por Zidane, que fue expulsado al final del partido. Un jugador tan grande como él no merecía esta despedida del fútbol. Ojalá que las cosas se aclaren y se sepa qué fue lo que escuchó para perder el control. Me dio mucha pena cuando abandonó así el terreno.

La violencia de todos los días

Hubo un comentario a mi nota anterior en la que se pide que condenemos todas las formas de violencia que vivimos desde hace muchos años. No sólo la ocurrida el miércoles pasado, sino también la delincuencial, de las pandillas, etc. También hubo otra persona que contestó que así se ha hecho, en muchas ocasiones, a través de varios blogs nacionales.

Por mi parte digo que en efecto, todas las formas en las que la violencia brota son reprobables. Lo que no debe olvidarse es que hay muchos sectores responsables de ella. Si las pandillas se han convertido en un problema insostenible es porque hubo condiciones favorables para que se expandieran: pobreza generalizada, hacinamiento, falta de oportunidades y una cultura de muerte heredada de la pasada guerra civil. Si los manifestantes queman buses, destruyen vitrinas y manchan las paredes con grafitti es porque la situación económica casi ha llegado a niveles desesperantes para millones de personas, y porque no tenemos una cultura de respeto hacia los demás.

OJO: en ningún momento justifico los actos violentos que he descrito. Sólo digo que el análisis debe ser más profundo, que la violencia no ha aparecido así como así, nadie se la inventó ayer y la llevó a las calles. Leyes antidelincuenciales no servirán de nada si no mejora la situación económica para la mayoría, si la educación continúa olvidada en el fondo del saco de prioridades.

Hay también mucho egoísmo en los partidos políticos, que como describió una persona en los comentarios de la nota anterior, quieren sacar ventaja de cualquier desliz del contrario. Ése es el tipo de político que no se interesa en la población, sino en su partido. Declaraciones irresponsables no nos llevarán a ningún lado. Es otro disfraz de la violencia que debe ser condenada, porque divide, alienta la llama que se está levantando, esa llama que debemos apagar antes de que se vuelva incontrolable.

Ira

Me causa mucha ira percatarme de que en este pequeño país la violencia sigue siendo la partera de la historia. Los dos extremos del espectro político han utilizado la violencia para alcanzar sus objetivos, y ayer no fue la excepción.

La violencia fue utilizada por algunos para destruir propiedad privada, y por primera vez desde la firma de la paz en 1992, para disparar un fusil en contra de elementos de la policía. Pero la violencia fue utilizada también por otros en sus discursos para sacar ventajas políticas, para acusar a sus enemigos partidarios sin tener pruebas, para introducir al congreso leyes que limitarán nuestras libertades.

Tuve escalofríos al ver las fotografías y videos del francotirador que disparó ayer contra la policía. Yo pensé que el sonido terrible de esas ráfagas había quedado en el pasado, sepultado con la sangre y huesos de decenas de miles. Ayer sentí que los muertos salían de sus tumbas.

Siento mucha ira porque la violencia se ha vuelto nuestro pan diario. Ayer murieron dos policías. Mañana morirán tres sindicalistas, cuatro obreros, cinco afiliados al partido del gobierno. ¿Y después qué? ¿Volveremos a la era de las tinieblas? No nos falta mucho si seguimos por este camino.

Número equivocado

Hoy me sucedió algo que le puede ocurrir a cualquiera: mientras termino de ver una película suena el teléfono. Pongo pausa y contesto, es una mujer que pregunta por Rodrigo. De inmediato mi mente trabaja y dice: ¿quién diablos es Rodrigo? Sólo conozco a uno: Rodrigo Baires, el cronista del periódico deportivo "El Gráfico", a quien por cierto no veo desde hace mucho tiempo.

Mi mente continúa trabajando y contesta a través de mi boca: se ha equivocado de número, señora. La mujer insiste en preguntar si no es la casa de Rodrigo. Yo contesto que no, y la ansiedad empieza a notarse en mi voz porque deseo ver el final de la película. Termina la charla.

Regreso a lo mío y menos de un minuto después de haber colgado suena de nuevo el teléfono. Ya sé que es la mujer que acaba de llamar, por lo que mi bilis fluye a borbotones. En efecto, es ella, y pregunta de nuevo por Rodrigo. Yo contesto influenciado por la bilis: "Ya le dije que no, señora. Se ha equivocado". La mujer pide disculpas y cuelga. Por un momento pensé en conectar la grabadora, pues me ha sucedido antes que el equivocado llama una tercera vez. Por suerte la mujer no volvió a marcar. Terminé de ver la película en paz.

Quizá fue por la ansiedad de ver el final de la película lo que me provocó tanta molestia. Ya sé que es tonto, porque sólo se presiona la pausa y tranquilo. Si la señora que llamó lee esta nota le pido mil disculpas por ser tan impaciente. Pero recuerde: en mi casa no vive nadie llamado Rodrigo.

Monte Palatino

Mi hermana me regaló el sábado un mapa de la ciudad de Roma. Le eché un vistazo y busqué en el papel algunos de los sitios que más me impresionaron cuando fui a la ciudad eterna hace más de dos años. Uno de esos sitios fue el Palatino.

Renato, el amigo que me dio posada en Roma, me sugirió que tomara el tranvía que sale de la estación de trenes del Trastevere. El tranvía recorre buena parte de la ciudad, y desde mi asiento observé por primera vez el Circo Massimo y el Palatino. Llegué hasta el Museo de Bellas Artes y caminé desde ahí a la Piazza del Popolo. Es el inicio de la Via del Corso, un paseo imprescindible para los que gustan de caminar.

El otro extremo de la Via del Corso es el Monumento a Vittorio Emanuele II. Muy cerca de ahí, a unos cuantos pasos, inicia el Foro Romano. Fue hasta el último día de mi viaje a Roma que lo visité. Ya había coqueteado por sus alrededores, pero me dejaba enamorar por esas piedras milenarias.

Días atrás había visitado el Colosseo. Compré la entrada, que también daba derecho a subir al Palatino. Cuando llegué a éste presenté mi comprobante, y unos turistas gringos se quejaron porque me habían dejado pasar y a ellos no. El policía que cuidaba la entrada les explicó en su inglés con mucho acento cómo había hecho yo. Me miraron durante unos segundos y luego se marcharon.

El Palatino es una de las colinas de Roma. Ahí vivieron muchas familias patricias. Ahí también fueron construidos varios palacios imperiales: los de Calígula, Tiberio y de los Flavios. Por uno de los flancos de la colina se tiene una vista completa del Foro. Por el otro se observa el Circo Massimo.

Los arqueólogos han hecho un gran trabajo en la restauración del Palatino. Caminando entre las construcciones es posible imaginarse el esplendor que esta colina tuvo alguna vez, hace apenas 2,000 años.

Un año

¡Bueno! Cómo ha pasado el tiempo. Hoy hace un año que, picado por los blogs de varios amigos, decidí comenzar el mío. Sí, es verdad, soy un copión, pero en mi descargo quiero decirles que he disfrutado mucho con este blog de la Tierra de collares.

Los que son muy observadores se dieron cuenta de que jamás he mencionado el nombre de mi país. Es decir, eh... La tierra de collares. Detrás mi computadora en la casa tengo un cartel del famoso discurso de Salarrué: "Mi respuesta a los patriotas". Hay un fragmento que me conmueve:

Tengo Cuscatlán, una región del mundo y no una nación (cosa vaga). Yo amo a Cuscatlán.

Por esta razón es que siempre me refiero a mi patria como Cuscatlán, es decir, la Tierra de collares. Y también lo hago porque es mi sello personal, vaya.

Varias personas me han preguntado por qué uso el nick Arbolario. Es un homenaje al escritor Miguel Ángel Espino. Ya en una nota copié la leyenda que Espino recogió de la cultura popular. Es una de las leyendas locales que más me gusta.

Ya que dentro de los propósitos de este blog no se está la obtención de concursos de popularidad o de sintonía, nunca he puesto un contador de visitas y tampoco he investigado la procedencia de los visitantes. Si la gente que lee las notas pasa un buen momento, encuentra algo que le mueva a la curiosidad o que lo induzca a la meditación, me doy por satisfecho. Les prometo que jamás colocaré un contador de visitas en esta página.

Y bueno, espero que los momentos gratos sigan, que continuemos dialogando, divirtiéndonos y, sobre todo, conociendo las diferentes culturas que habitan este mundo que es nuestro hogar. Carpe diem.

Tres semanas con el Mundial

Ya van tres semanas del Campeonato Mundial de Fútbol. En los partidos de hoy Alemania derrotó a Argentina en tiros desde el punto de penal e Italia venció 3-0 a Ucrania. La primera semifinal está lista: Alemania-Italia. Será el próximo martes.

Mañana se juegan dos partidos con mucho nervio: Brasil-Francia e Inglaterra-Portugal. Los vencedores clasifican a la segunda semifinal, el próximo miércoles. Si Inglaterra derrota a Portugal, se daría un caso que sucedió por última vez en el mundial de Italia 90: cuatro campeones mundiales en las semifinales.

En este campeonato se han establecido nuevas marcas, como la de Ronaldo y sus quince goles, que lo colocan al frente de los goleadores históricos de los mundiales. Otra marca es la de más victorias consecutivas para una selección: Brasil lleva ya once (siete en el mundial pasado y cuatro en éste). Felipe Scolari, el técnico de Portugal, tiene también un gran récord: los once partidos que ha dirigido en mundiales (siete con Brasil y cuatro con Portugal) los cuenta por victorias. Mañana podría establecerse una nueva marca: Lucio, el defensa central de Brasil, está a 23 minutos de romper la marca del defensa que pasa más tiempo sin comenter una falta en partidos de mundial.

Envío mi consuelo a los seguidores de la selección argentina. Ni modo, otra vez será. Veremos mañana cómo le va a Brasil, la última selección americana con vida, y que sólo ha permitido un gol en lo que va del torneo. Francia, su adversario, sólo ha permitido dos.

Mikhail Tal

Los que conocen la anotación de una partida de ajedrez saben el significado de las siguientes expresiones:

!!
??
!?
?!

La primera se refiere a una jugada que los analistas consideran como excelente. Con la segunda se señala una jugada perdedora, es decir, que provoca la pérdida de la partida. La tercera es para señalar una jugada arriesgada, que puede acarrear muchos beneficios pero que implica graves riesgos. La última es para una jugada dudosa, es decir, que no hay consenso aún de que sea beneficiosa para el jugador que la ha efectuado. Pero aún hay un par más de expresiones: un signo de admiración (!) es para una buena jugada. Un signo de interrogación (?) es para una mala jugada.

¿Podrán imaginarse mi sorpresa cuando en una de las partidas de Mikhail Tal encontré la siguiente expresión (entregó sin remordimientos una torre a cambio sólo de un alfil)?:

!!?

Ahora imagínense haberse enfrentado, tablero de por medio, al jugador que muchos consideran el más fascinante en la historia del ajedrez. No porque fuera imbatible, o porque no cometiera ningún error. Fue el autor de algunos los más sorprendentes sacrificios de piezas y combinaciones que la historia ajedrecística recuerda.

Ayer se cumplieron catorce años de su muerte. Tal padeció durante muchos años de problemas en sus riñones. Esta enfermedad crónica le evitó mantenerse por más tiempo en la cumbre ajedrecística mundial. En 1960, a la edad de 24 años, derrotó al campeón Mikhail Botvinnik. Tal se convirtió en ese momento en el monarca mundial de ajedrez más joven de la historia. Su registro permanecería imbatido hasta el año de 1985, cuando Gary Kasparov se coronó campeón a los 22 años.

Algunos grandes maestros rechazaban el estilo de juego de Tal. Decían que se basaba en "trucos". Se referían a que Tal a menudo hacía jugadas malas, o dudosas, con el fin de provocar la pérdida del tiempo del oponente. Si en mitad del juego Tal hacía un sacrificio de pieza, ¿debía aceptarse o hacer un análisis profundo para evitar una celada?

Lo cierto es que su juego no carecía de jugadas soprendentes, que a menudo desbalanceaban a sus adversarios. Su gran destreza en el tablero, y su magnífico buen humor, lo convirtieron en uno de los grandes maestros más admirados de su tiempo. Tengo un libro llamado La batalla de las ideas en ajedrez, de Anthony Saidy. Antes de analizar la partida Nikitin-Tal (Campeonato de la URSS, 1959), Saidy hace un comentario que aún me llena de asombro:

En esta partida, una joya que merece más conocimiento, (Tal) juega muy a gusto con negras una variante que sólo unas rondas antes había costado a Polugayevsky un punto frente al asombroso ataque concebido por nada menos que... el mismo Tal.

Videos hechos con las uñas

Nuestro amigo Rafael Menjívar Ochoa nos dio la buena noticia de que ha publicado la página web de La casa del escritor. Aquí está el enlace para los que deseen visitarla. Encontrarán información sobre las iniciativas de la casa, entre las que está el proyecto en el que he participado: el taller de guiones y video.

Para los que estén interesados en ver los videos que se han producido hasta la fecha, aquí está el enlace directo a la página. En la parte izquierda de la pantalla encontrarán enlaces a páginas con información de los participantes, y también con datos sobre los videos. En las fotos salgo fatal, como siempre. Por eso mi cámara anda en busca de paisajes, no de mis retratos.

Lo mejor del taller es que nos hemos divertido mucho. No es que Robert Redford nos pida que vayamos al festival Sundance, pero ahí están algunos de los videos en los que hemos trabajado para que los disfruten. Compren palomitas de maíz y un refresco, acomódense en su silla y pásenla bien. Los videos fueron hechos con las uñas. El presupuesto más grande que manejamos fue de quince dólares.

Una cosa más: si quieren participar en los videos acérquense a La casa del escritor. No importa si no tienen experiencia en actuación. De hecho, preferimos que no la tengan. Quién sabe, a lo mejor les gusta y comienzan una carrera que no habían contemplado.

La mujer policía

Gracias a uno de los comentarios de Antares recordé una de mis series favoritas de los años setenta: La mujer policía. La protagonista era Angie Dickinson, una actriz de larga trayectoria en el cine y la televisión de Estados Unidos.

Hacía mucho tiempo que no recordaba este programa de televisión. Estoy seguro que los primeros capítulos tuve que verlos cuando vivía en la ciudad de Guatemala, por ahí de 1976. En esa época me gustaba también una serie llamada en español El mago, protagonizada por Bill Bixby, que se hizo famoso en nuestros países por su papel de Tim O'Hara en la serie Mi marciano favorito.

Pepper Anderson (Angie Dickinson) era una mujer policía que trabajaba encubierta. Su unidad se encargaba de infiltrar diferentes operaciones del crimen organizado, desde prostitución hasta ladrones de arte. Recuerdo fragmentos de un episodio, en el que va tras la pista de un anciano que asalta bancos, una especie de Robin Hood. No estoy seguro si la acción se desarrollaba en la época navideña, pero tendría sentido, pues el anciano entregaba el producto de sus robos a los necesitados.

Leí en una página de Internet que esta serie nació de un capítulo de Historia policial (Police story), un programa en el que se presentaban casos policíacos, protagonizados por diferentes actores en cada ocasión. Junto a Dickinson actuaba Earl Holliman como el teniente. Era un tipo duro, que comandaba su unidad con gran eficacia.

Para los que están enterándose por primera vez sobre esta serie no se preocupen, es como si alguien me hablara del Show de Andy Griffith o Gunsmoke. Sé que existen, pero hasta ahí llegamos. Me sentí viejo cuando le mencioné la serie Hawaii 5-0 a un amigo diez años menor, y éste no sabía de qué rayos le estaba hablando.

El policía bueno y el malo

En las películas hay personajes arquetípicos, que se presentan al público con sutiles cambios para que no nos aburramos. Dos de esos personajes son el policía bueno y el malo. Uno se presenta de manera amable al sospechoso, el otro es el duro, el que se rompería la boca con el asesino o el narcotraficante de turno.

Las parejas de policías suelen repartirse los papeles de bueno y malo. En la mayoría de películas funcionan siempre así, pero en otras ocasiones invierten las funciones para confundir al sospechoso. Mel Gibson es el duro y karateka, Danny Glover es el cortés y despistado. La pareja protagonista de las películas de Arma mortal supo añadir un toque de buen humor para distinguirse de los demás.

El policía duro intimida al sospechoso en el interrogatorio. Amenaza con golpearlo, con fabricar pruebas para que el procesado se pudra en la cárcel. El policía amable suele ser el más listo. Con buenas maneras le dice al criminal que no logrará controlar por mucho tiempo al policía malo, y que será mejor que coopere pues no sabe de qué es capaz este energúmeno.

Cuando el criminal ya conoce la rutina del policía bueno y el malo -porque los ha visto en el cine, o porque ya ha estado muchas veces en la cárcel- los oficiales de la ley suelen invertir los papeles. O aún mejor, se inventan una nueva mancuerna: el policía malo y el maldito. Uno amenaza con golpear al sospechoso, el otro con matarlo y comerse sus entrañas. Pero para esta pareja existe un antídoto, que también es un personaje cajonero: el abogado pulcro, de sonrisa burlona, que se sabe todos los trucos para sacar de la cárcel a su defendido.

Pero la pareja de policías tiene que lidiar también contra un adversario más: el teniente malhumorado, que vive presionado por sus superiores, y con una úlcera producto de los destrozos que sus subalternos provocan cuando hacen una persecución callejera. El capitán Dobby, jefe de Starsky y Hutch, tiene la cara arrugada de tanto hacer corajes.

Dos semanas del Mundial

Como quien no quiere la cosa hemos llegado a la mitad del mes que durará el Mundial de Fútbol. Los que somos fanáticos seguro que lo hemos disfrutado, pues ha sido mejor que las cuatro ediciones anteriores. Los partidos han sido más disputados. Los jugadores se han tenido que fajar para sacarle brillo al nombre de sus países.

En la mayor parte de la Tierra de collares se tenía hoy mucha ansiedad por el juego de Brasil. Y las expectativas quedaron satisfechas con la victoria, pero también con el doblete de Ronaldo, que con ello ha empatado el primer lugar de la lista de máximos goleadores en los mundiales. Un golito más y se coloca en solitario en la punta, que por ahora comparte con el Torpedo Müller.

Hoy también han ocurrido dos momentos históricos: Ghana venció a Estados Unidos y clasificó a los octavos de final en su primera participación en mundiales. Australia, por su parte, empató con Croacia y también clasificó. Por primera vez un equipo de Oceanía alcanza los octavos de final. Será un partido difícil el que le espera a los italianos.

Ya estoy ansioso de que llegue el fin de semana para sentarme frente a mi televisor de catorce pulgadas. Que nadie me hable mientras se desarrolla un partido. A partir del sábado los juegos serán a muerte, tal y como ocurre en las historias de caballería que terminaron por secarle el juicio al buen señor Alonso Quijano.

Microprocesadores de 350 GHz

En el mercado electrónico se encuentra con facilidad un microprocesador de 2 GHz. Es muy probable que la computadora que usted ocupa para leer estas líneas tenga un micro de esta velocidad, o puede que sea más rápido.

¿Se imagina a su computadora con un CPU de 350 GHz?

Según una nota científica reciente, investigadores de IBM y el Tecnológico de Georgia están trabajando en una nueva generación de micros que alcanzan estas velocidades a temperatura ambiente. Como es sabido, la disipación de calor es uno de los grandes problemas de los equipos actuales. Las computadoras deben estar dotadas de ventiladores y otros sistemas de enfriamiento para evitar que los componentes de dañen.

La investigación con estos nuevos dispositivos incluye también la operación de los mismos a bajísimas temperaturas. Cuando se hicieron pruebas a -451 grados Fahrenheit (muy cerca del cero absoluto) la velocidad de operación de los micros subió a cerca de los 500 GHz. Toda una promesa para el desarrollo tecnológico en el futuro.

¿Qué se puede hacer con este tipo de dispositivos? Entre otras cosas: los celulares podrían mantener una comunicación de audio y video con la calidad que ahora tiene la televisión de alta definición. La miniaturización de dispositivos electrónicos podría llegar a niveles que ni siquiera sospechamos en este momento.

Esta nueva línea de microprocesadores no estará disponible a corto plazo. Es necesario encontrar un método de fabricación que sea rentable, además de resolver los problemas de disipación de calor que mencioné antes. Dentro de treinta o cuarenta años podríamos tener en nuestras casas una computadora con la misma capacidad de procesamiento que las más poderosas construidas al día de hoy, y que se utilizan para hacer modelos del cambio climático o simulaciones virtuales de explosiones nucleares.

Abril rojo

Ganadora del premio Alfaguara 2006, la novela Abril rojo del peruano Santiago Roncagliolo es un thriller. El autor contó en la presentación que hizo en la Tierra de collares que investigó cómo hicieron otros autores para esconder al responsable del crimen que describen en sus libros. Esta historia tiene el agregado de estar inmersa en la época de la presidencia de Fujimori.

No sé cómo reaccionaron los círculos de críticos a la elección de un thriller como el premio Alfaguara. Muchos lo consideran un género menor, que no merece ser tomado en cuenta cuando se habla de literatura "seria". Como lector, puedo decir que este libro me gustó mucho más que el ganador del año pasado (El turno del escriba), pero menos que el de 2004 (Delirio).

La historia se desarrolla de manera lineal, con personajes bien definidos. La ciudad de Ayacucho y sus alrededores son el marco donde el fiscal distrital adjunto Félix Chacaltana Saldívar se hace cargo de investigar una serie de asesinatos macabros, que parecen conectados con las celebraciones de la Semana Santa. Chacaltana rema contra la marea burocrática que ahoga todos sus intentos por seguir los procedimientos que marca la ley. Sólo el incremento de la violencia hace que otros ojos se den cuenta de la importancia del caso.

Abril rojo no pasará a la posteridad como una novela sobresaliente del género, pero es un libro entretenido y bien armado. Como en la mayoría de estas historias, el investigador es un perdedor, un derrotado por la vida. El fiscal Chacaltana se da cuenta que es un peón que se mueve en un tablero de ajedrez peligroso, y no sabe en qué momento el hacha podría dirigirse a su cabeza.

¡Oli, Oli, Oli!

El 16 de junio de 1890 nació una de las primeras estrellas cómicas de cine que el mundo recuerda: Stan Laurel. Para nuestras latitudes es simplemente El flaco. El gordo, es decir, Oliver Hardy, fue su mancuerna en muchas aventuras que han hecho reír al mundo desde hace varias décadas.

En la televisión local les dio por programar las historias de Laurel y Hardy hace muchos años. Me llamó la atención el tipo de comedia que practicaban, pues sólo conocía a los fantásticos Tres chiflados. Nunca he visto las películas mudas en las que intervinieron, pero ver algunas de las sonoras fue suficiente para reconocerlos como unos comediantes extraordinarios.

En 1918 apareció por primera vez junto a Oliver Hardy en una película muda. Sin embargo, aún no formaban el tándem que habría de pasar a la posteridad. Fue hasta el año 1927 cuando el estudio para el que trabajaban decidió combinar sus talentos. La respuesta favorable del público a sus actuaciones convirtió a la pareja en una de las más populares del cine.

Hay algunos detalles curiosos en la vida de Laurel: nació en Inglaterra. Sus padres eran actores de teatro, lo que le incentivó a seguir la misma carrera. En una de las compañías para las que trabajó en su tierra natal conoció a un joven talentoso llamado Charles Chaplin. Laurel trabajó en ocasiones como sustituto de Chaplin. Cuando la compañía hizo un viaje por los Estados Unidos los llevó a ambos. El flaco se quedó en el país a trabajar en teatro, luego en cine, y el resto es historia.

Se cuenta que Laurel tenía muy buen humor aún fuera de cámaras. La enfermera que lo cuidaba en su lecho de muerte cuenta, si hemos de creerle, que bromeó con ella minutos antes de que dejara de respirar. A eso le llamo morir con las botas puestas.

Blu-ray versus HD-DVD

En los próximos meses veremos una lucha cruel, despiadada, implacable y a lo mejor sangrienta. Sony está a punto de lanzar al mercado de Estados Unidos su reproductor de discos DVD de nueva generación: el Blu-ray. Esta nueva tecnología ha sido desarrollada por la compañía, y ha recibido el apoyo de muchas empresas que también están en el campo de la electrónica.

Por otra parte, Toshiba ha puesto en el mercado desde hace algunos meses su propio descubrimiento: el disco HD-DVD. No ha recibido tanto respaldo como Sony, pero una de las empresas que la apoya puede torcer el brazo de la disputa: Microsoft ha dicho que sus consolas de juegos incluirán el soporte para esta nueva tecnología.

¿Qué es lo novedoso de la nueva generación de discos DVD? Para empezar, la capacidad de los discos se disparará. Sony dice que la tecnología Blu-ray permitirá utilizar discos de hasta 25 GB (comparados con los 4.7 GB que pueden almacenarse en los actuales). Toshiba dice que el HD-DVD almacenará 15 GB, pero que podrán establecerse hasta tres capas de datos, lo que subiría su capacidad hasta 45 GB. Sony aún tiene que desarrollar sus soportes para que manejen una doble capa de datos.

¿Se imaginan un disco DVD de 50 GB? Sería maravilloso. La definición del audio y video, que ya es alta, subiría a niveles que ni siquiera sospechamos. Tanto Sony como Toshiba pugnarán por echar adelante sus propuestas tecnológicas. Las ganancias para la compañía que logre imponerse serán estratosféricas.

Sobre los blogs

Hoy leí en el periódico electrónico El faro un artículo del poeta Miguel Huezo Mixco. Él afirma aquí que la abrumadora mayoría de blogs no son más que puros ejercicios de narcicismo en los que igual caben poemas, fotos de mamá, ultrasonografías y chismorreo. Lo dice porque en su escrito elogia a la revista electrónica El ojo de Adrián, recientemente fallecida, y que estaba armada en forma de blog.

Me llama la atención esta cita que tomé del artículo, porque a través de ella Huezo Mixco quiere contrastar la supuesta vacuidad de la mayoría de blogs si los comparamos con el contenido que publicaba El ojo de Adrián. Ésta era una revista cultural, que nació a raíz de una polémica entre varios artistas nacionales y el Consejo Nacional para la Cultura y el Arte (CONCULTURA).

Esta declaración de Huezo Mixco sobre los blogs me parece poco atinada pues ¿en dónde tiene la gente derecho de ser narcisista si no es en su blog? En ningún lugar existe una ley que obligue a la gente a publicar contenidos "profundos", "cerebrales" o "trascendentales". Si yo quiero subir fotos de mi mamá, ¿no tengo derecho de hacerlo? Yo he subido las de mi sobrino, o algunas que he tomado de paisajes o edificios. ¿Me va a caer un rayo por eso? Lo dudo mucho.

No entiendo esa postura de rebajar los blogs de los mortales para exaltar uno que tenía contenidos culturales y artísticos. Son mundos por completo diferentes, que transitan en órbitas alejadas. ¿Es que acaso la libertad de expresión no se aplica al ciberespacio?

¡Que viva el narcisismo!

El fútbol entre amigos

Agustín Delgado, atacante de Ecuador, prolongó de cabeza un saque de banda de un compañero. El pase lo recibió Carlos Tenorio, quien se adelantó a un defensor polaco y cabeceó al palo derecho del portero. Éste no pudo hacer nada para evitar el primer gol suramericano. Su postura en la foto muestra el gran esfuerzo que hizo. Pero fue en vano, la pelota fue a descansar a las redes.

Así es, por fin ha comenzado el Campeonato Mundial de Fútbol. Y los miles de millones de aficionados estaremos pendientes de los resultados. Por mi parte, me prepararé para un fin de semana lleno de partidos emocionantes. Los dos de ahora dejaron una buena cantidad de goles.

Hace algunos años conocí a un psicólogo italiano, muy buen amigo, izquierdista, y además aficionado del AC Roma. Él me dijo que mucha gente que comparte su ideología política ve el fútbol como el opio de los pueblos, o en el peor de los casos, como un negocio que sólo favorece a unos pocos. Este amigo comprende que el fútbol es un fenómeno antropológico, pero también una pasión indescriptible que vale la pena disfrutar.

Yo no comparto esa idea de muchos que ven el fútbol como una actividad embrutecedora. Al contrario, la veo como un deporte capaz de unir a personas de muy diferentes ideologías, credos y estratos sociales. Veintidós jugadores se reúnen en torno a una pelota, y muchos vemos poesía en un gol logrado con esfuerzo. O también podemos decir que un partido fue magnífico a pesar de que no se abriera el marcador.

A todos aquellos que detestan el fútbol quiero pedirles que nos dejen volvernos niños durante un mes. Permítannos olvidarnos por un momento de las amenazas de guerra global, terrorismo, conflictos religiosos, fricciones fronterizas, depresiones económicas y escándalos políticos. Durante treinta días nos volveremos locos por una pelota que busca de manera aflictiva entrar a una portería. Ya tendremos todo el tiempo del mundo para volver a nuestra condición de simples humanos.

Fiebre mundial

Esta tarde recibí un correo electrónico en el que se hace una invitación abierta para asistir a un seminario cultural. Lo mejor de todo es que no hay que pagar nada. El temario se ve muy interesante. Leí también que un buen amigo, gran conocedor del tema, se encargará de impartir el seminario. Las reuniones serán todos los sábados restantes de junio y un par más del mes de julio. Todo está muy bien...

¿PERO EN QUÉ ESTABAN PENSANDO? ¿NO VIVEN EN ESTE PLANETA LLAMADO FÚTBOL?

A los organizadores se les pasó por alto un detalle pequeñito: casi todas las fechas del seminario chocan con las transmisiones matutinas del Campeonato Mundial de Fútbol, que comenzará en Alemania el día de mañana. No dudo que hay personas que aborrecen de este deporte, y que preferirán ir a las reuniones. Serán dos o tres, supongo.

Ya los equipos están en sus campamentos en Alemania, los periodistas recorren el país buscando impresiones de jugadores, técnicos, árbitros, dirigentes y aficionados. La fiebre que remece el mundo cada cuatro años está a punto de iniciar. Las reuniones de las Naciones Unidas sufrirán severas bajas de asistencia (no es broma), y los países cuyas selecciones estarán en disputa de la copa ajustarán sus relojes alrededor de los horarios de transmisión por televisión.

No sería extraño que ocurran anécdotas como esta: en 1982, la Orquesta Filarmónica de Londres daba un concierto en la ciudad de Madrid. En el entreacto, el público tuvo que ser muy paciente, pues la pausa se prolongó por más tiempo del programado. ¿La razón? Los músicos se quedaron en los camerinos viendo por televisión el partido entre España e Inglaterra, que era decisivo para los últimos, pues debían ganar para clasificar a las semifinales del Mundial.

Para tristeza de los músicos, el partido terminó con empate a cero.

Comunicaciones

Tengo una amiga a la que no veo desde hace muchos años. Ella trabajó algún tiempo en la Tierra de collares y luego regresó a su país. Gracias a la tecnología hemos mantenido el contacto, ya sea a través del correo electrónico o de los enlaces de voz que corren sobre Internet.

Nos enviamos fotos y documentos en los correos electrónicos. Por uno de ellos he observado los fantásticos paisajes que rodean su casa. También me he dado cuenta que ha dejado crecer su cabello, y que ahora tiene un perro muy juguetón. Yo le envié algunas fotos de mi viaje a Perú, y ella se ha entusiasmado tanto que a lo mejor hace una visita a la región del Cusco en el futuro. Igual, algún día me gustaría ver esas montañas que he contemplado en las fotografías que he recibido.

Hace apenas veinte años no teníamos la posibilidad de una comunicación tan ágil como la que podemos realizar ahora. Hace apenas diez años la WWW estaba en pañales, y en nuestras latitudes era difícil encontrar a una persona que poseyera una cuenta de correo electrónico. Me asombra la velocidad a la que están progresando las comunicaciones. No puedo imaginar en dónde estaremos dentro de veinte o treinta años.

Quizá dentro de una década podremos transmitir sin problemas video de alta definición gracias a mayores capacidades de ancho de banda, algoritmos de compresión de datos y más rápidos microprocesadores. Y lo mejor de todo es que estará disponible para todos. No será el privilegio de una minoría que posea los mejores servicios.

Por ahora me conformo con las fotos que mis amigos y yo intercambiamos por correo electrónico. Gracias a la tecnología puedo mantener el contacto con ellos, no importa que vivan en Australia, Argentina, Chile, Italia, Estados Unidos y Canadá. Un saludo a todos ellos.

Rusia: la gran perdedora de la Olimpiada de Ajedrez

Tanto en rama femenina como en la masculina ha habido grandes sorpresas en la Olimpiada de Ajedrez que se desarrolló en Turín (Italia). La más grande ha sido la ausencia del equipo masculino de Rusia del podio de ganadores.

Armenia se alzó con la victoria final, con un total de 36 puntos. Su primer tablero, el gran maestro Levon Aronian, es uno de los principales ajedrecistas del mundo. Sólo sufrió una derrota, precisamente contra el primer tablero ruso: Vladimir Kramnik. Detrás de los armenios se ubicó el sorprendente equipo de China, con 34 puntos. El tercer lugar lo compartieron los Estados Unidos e Israel, con 33 puntos.

Israel se dio el lujo de derrotar en la última ronda de la Olimpiada al equipo ruso con un marcador de 3 a 1. Este último se ubicó en la sexta posición, con 32 puntos. Sin duda es una derrota dolorosa, pues sus dos primeros tableros (Kramnik y Peter Svidler) están entre los diez mejores jugadores del mundo.

En femenino ganó el equipo de Ucrania, con 29.5 puntos. Rusia se ubicó segunda con 28 puntos. El tercer lugar se lo llevó China, con 27.5 puntos. El equipo de la Tierra de collares obtuvo la posición 49 de 108. Una gran actuación, si se toma en cuenta que estaba preclasificada en la posición 63.

El equipo masculino de la Tierra de collares no tuvo tanta suerte. Se ubicó en la posición 94. Estaban preclasificados en la casilla 93. Finalizaron su actuación con una victoria de 2.5 a 1.5 puntos sobre Zambia.

Copa Mundial de la FIFA 2006

Y bien, por fin la larga espera ha terminado. Después de cuatro años está por comenzar el Campeonato Mundial de Fútbol. Todos los amantes de este deporte y que deben trabajar de ocho a cinco están maquinando excusas para faltar algunos días, o se están ideando la manera de instalar televisores de contrabando debajo del escritorio.

Aunque ya tenía seis años para el mundial de Alemania 1974, los recuerdos que tengo de esa época se reducen a las repeticiones de algunos goles. Los pasaban entre programa y programa. No tengo memoria de estar sentado frente al televisor observando un juego completo. Fue hasta Argentina 1978 cuando disfruté por primera vez de la fiebre que afecta al planeta cada cuatro años.

El mundial de España 1982 tenía un aliciente especial: la Tierra de collares se había clasificado con bastante suerte y mucho coraje. Pero todas las ilusiones se vinieron abajo cuando en el primer partido los húngaros nos metieron la mayor goleada de la historia de los campeonatos: 10 a 1. No me eché a llorar porque apreté los dientes con todas mis fuerzas.

Entré a la universidad en 1986, año del mundial en México. Cuando egresé en 1990 pude ver casi todos los partidos del mundial de Italia, porque luego de terminar mi último ciclo de estudios comencé el proceso de graduación hasta septiembre. ¡Qué buena vida llevaba como mantenido! Por cierto, una de las bromas de mi grupo de amigos de la universidad era la de molestar a los compañeros que se habían atrasado un par de años: les decíamos que no podían permitir que llegara otro mundial y estuvieran todavía con algunas materias pendientes.

El mundial de Estados Unidos 1994 me encontró de nuevo en la universidad, pues entré a estudiar otra carrera. La semifinal de Brasil contra Suecia (que ganaron los primeros por 1 a 0) nos encontró con una materia muy difícil, en la que contaba mucho la asistencia. Uno de nuestros compañeros pasó toda la clase con el audífono pegado a la oreja, e interrumpió al profesor para anunciar el gol de cabeza de Romario.

Francia 1998 fue un campeonato que no me gustó mucho. Hubo pocos partidos de calidad, y por primera y única vez en mi vida observé solo la final. Qué bueno, porque me llevé una gran decepción con ese 3 a 0 que los franceses le recetaron a los brasileños. La mañana de ese domingo me invitaron a ir a la playa, y rehusé porque no quería perderme el partido. ¡Mejor me hubiera ido a pasear!

Para el mundial Corea-Japón 2002 puse en marcha un mecanismo de sueño especial: me dormía a las ocho de la noche y despertaba a las tres de la mañana para ver el partido de esa hora. Luego veía sesenta minutos del juego que comenzaba a las cinco de la mañana. Me marchaba al trabajo y buscaba en Internet el resultado final. Si el partido de las tres no me llamaba la atención, igual dormía desde las ocho y me despertaba a medianoche para ver el juego de esa hora. Luego dormía de dos a cinco, listo para el último partido de la jornada.

Y ahora sólo falta una semana para el mundial de Alemania 2006. Empiezan las elucubraciones sobre qué equipos llegarán a las finales, qué jugadores destacarán, a quién atraparán con el control antidopaje, cuál país será la decepción, etc. Para la final, una de cada tres personas sobre el planeta estará frente al televisor observando el juego entre los dos equipos que llegarán a buscar el más alto honor: levantar la copa que los acredite como el mejor equipo del mundo.

Marilyn

Hoy, hace ochenta años, nació en Los Angeles (California) una niña que fue asentada legalmente como Norma Jean Baker. El mundo la conoció décadas después como Marilyn Monroe.

Para los cánones de belleza contemporáneos Marilyn no sería una mujer a la que se tendría mucho aprecio. Sin embargo, los años pasan y se le sigue considerando una de las más hermosas estrellas de Hollywood.

Si Marilyn viviera hoy no sería Marilyn. Parte de su leyenda está afincada en su muerte trágica (a los 36 años de edad), en la soledad e incomprensión que la rodearon durante sus últimos días, en las elucubraciones que se han tejido sobre su fallecimiento.

Hay muchísimas fotos de Marilyn. Algunas de ellas se han vuelto iconos de la cinematografía de Hollywood. Yo he elegido tres que la muestran en diferentes facetas de su vida. Sin duda que en la tercera es en la que parece feliz.

Acto de servicio

Esta novela de Heinrich Böll me ha recordado mucho a otra que leí del mismo autor: El honor perdido de Katharina Blum. No es que se parezcan en su estructura o historia, sino en que Böll lanza un torrente de información desde sus distintos personajes, provocando en el lector la sensación de estar viendo una figura desde varios ángulos.

En una pequeña ciudad se desarrolla un juicio singular: un hombre y su hijo (la familia Gruhl) son acusados de incendiar un vehículo del ejército alemán. Ellos no han negado en ningún momento su culpa, y desean que el proceso concluya tan pronto como sea posible. El joven es un recluta del ejército, y había obtenido el vehículo mientras gozaba de una licencia.

Una maquinaria silenciosa se ha puesto en marcha para que no aparezcan noticias en los periódicos sobre este caso. Los propietarios de los medios son convencidos de que el juicio no posee ningún atractivo para los lectores. El juez desea concluir pronto su labor, entre otras cosas porque se trata de su última asignación antes del retiro. La mayoría de los vecinos de la ciudad cree que los acusados deben ser liberados, pues se trata de buenas personas que jamás han hecho daño a sus semejantes.

De manera sutil, tanto como la conjura que se ha construido para opacar cualquier interés en el caso Gruhl, así se desliza la crítica que Heinrich Böll lanza contra el gobierno de su patria. El milagro económico alemán también tiene su lado negro: la modernidad no siempre significa una mejora en el estilo de vida, y el progreso de un estado no está exento de injusticias y absurdos. Acto de servicio es un libro que debe leerse con mucho detenimiento.

XXXVII Olimpiada de Ajedrez, Turín 2006

Desde el 20 de mayo se está desarrollando la XXXVII Olimpiada de Ajedrez, en la ciudad de Turín (Italia). El torneo entre naciones, que terminará el 4 de junio, está llegando a su recta final con sorprendentes resultados.

En este enlace encontrarán información detallada sobre las rondas jugadas hasta el momento. Deben seleccionar el enlace sobre el torneo masculino o el femenino para obtener la tabla de posiciones. Ahí seleccionan el país que desean, y verán información de sus resultados conseguidos en cada ronda y por cada uno de sus jugadores.

Al día de hoy el equipo masculino de la Tierra de collares se encuentra en la posición 100 (de 150). El femenino está en la casilla 46 (de 108), y ha obtenido importantes victorias contra equipos de buen nivel, como Noruega y Ecuador. En la siguiente ronda se enfrentará a Indonesia.

Por el momento el equipo femenino de Ucrania lidera la tabla de posiciones con 21.5 puntos, seguido por Rusia con 20.5 puntos. Armenia, China y Francia son los primeros tres lugares de la competencia masculina, relegando a Rusia al cuarto lugar junto con los Estados Unidos y Ucrania. En la novena ronda los rusos sufrieron una dolorosa derrota por 2.5 a 1.5 puntos a manos de los franceses. Por el mismo marcador perdieron hace unos días contra los holandeses.

Variaciones sobre un poema de Antonio Gamero.

Todos los amantes vinieron a buscar tu carne
en cambio yo agonizo buscando tu saliva
para inyectar este animal enfermo
que traigo aprisionado en mi camisa.

**********

Todos los amantes vinieron en busca de tu carne
en cambio yo agonizo buscando la corriente clara de tu saliva
para inyectar este animal enfermo
que traigo aprisionado dentro de mi camisa.

Todos los amantes se lanzan en tu búsqueda, carne
en cambio yo agonizo por la fuerza de tu cauce, saliva
que inyecta el animal ciego y enfermo
que me maldice dentro de mi camisa.

Todos los amantes vienen por ti, carne
en cambio yo dejo agonizar tu torrente de saliva
que revivió el animal antes enfermo
que asoma por los puños de mi camisa.

Primer lugar en certamen de video

No me lo creo todavía: el corto Cada quién necesita su asesino, en el que participé junto a varios amigos de la Casa del escritor, ha ganado el primer lugar del género de ficción en el segundo Certamen nacional de video.

Aquí pueden leer la nota del periódico, donde aparece un resumen de los trabajos premiados en distintas categorías. Y aquí pueden leer una nota de Rafael Menjívar Ochoa, que comenta en su blog la noticia. Rafa ha sido el coordinador de todo este sueño, que ahora ha llegado a un feliz despertar.

Lo único que puedo añadir a la nota de Rafa es que todos los participantes en el proyecto del taller de guiones de la Casa del escritor han sacrificado tiempo, esfuerzo y recursos con el único propósito de aprender. ¿Qué hemos aprendido? Pues lo primero a escribir guiones, a estructurarlos y darles la velocidad y acción necesarias. Otros están interesados en la producción, como es el caso de Osmín Magaña. Rebeca Torres está comprometida con la cámara y dirección. Ella es quien se revuelca en el suelo para obtener mejores ángulos, además de encargarse de la administración del rodaje. Carlos Guardado tiene una gran imaginación. Se inventa unos personajes magníficos. Ricardo Hernández y Sandra Aguilar están siempre dispuestos a echarnos una mano en lo que les pidamos, además de que son unas promesas de los talleres de escritura de la Casa. Natalí Menjívar y sus hermanos son unos actores asombrosos. Nelson Ochoa es como el James Dean del grupo: con un par de actuaciones más se hará famoso. A Rafa le encanta la musicalización. No hemos filmado un corto cuando ya le está buscando un tema musical que lo acompañe.

Todavía falta mucho por aprender, pero este premio es un buen aliciente para seguir caminando. Ojalá que pronto puedan ver los videos que se han hecho hasta hoy. Ya los muchachos están escribiendo los guiones para futuros proyectos, que esperamos filmar este año.

He estado enfermo estos últimos días, así que no pude asistir a la premiación del Certamen de video, ni a la reunión de ayer en la Casa del escritor. Ni modo, me perdí la partida del queique acompañada de un vasito de agua Perrier. Ya veré el diploma de reconocimiento en otra ocasión.

Antonio Gamero

Si el poeta Antonio Gamero (1917-1974) es conocido por las generaciones actuales se lo debe a su inclusión en la antología que Roque Dalton añadió a su libro Historias prohibidas del pulgarcito. Dentro de este collage que da un repaso a la historia de la Tierra de collares hasta finales de los años sesenta (desde Pedro de Alvarado hasta la guerra con Honduras) se encuentra también una muestra literaria de Francisco Herrera Velado, cuyo libro más conocido es Agua de coco.

Lo extraño de la inclusión de Gamero en esta antología es que no se llevaba muy bien con Dalton. Al menos, en una etapa de sus vidas tuvieron bastantes diferencias. Por el contrario, Herrera Velado fue uno de los escritores nacionales que Dalton defendió y promovió.

Uno de los mitos de la literatura nacional es que el más famoso poema de Gamero, Buscando tu saliva, se encuentra en el libro T.N.T. Por eso fui hace algunos años a la biblioteca nacional y leí el libro, en una edición bastante estropeada. Sin embargo, el mentado poema no está ahí. Sí es mencionado en una de las notas del libro, pero hasta la fecha desconozco si Gamero lo publicó en algún otro poemario.

Cuando lo leí por primera vez fue en casa del poeta Ricardo Castrorrivas, quien extrajo de su biblioteca personal una antología preparada por José Roberto Cea. Ahí, por primera vez, leí el texto completo, que ustedes pueden disfrutar en el enlace que dejé en el párrafo anterior.

Para los que conocen el libro de las Historias prohibidas..., deben recordar el fragmento del poema que ahí se incluye:

Todos los amantes vinieron a buscar tu carne;
en cambio yo agonizo buscando tu saliva
para inyectar este animal enfermo
que traigo aprisionado en mi camisa.

Brillante victoria del campeón mundial Topalov

El campeón mundial de ajedrez, el búlgaro Veselin Topalov, ganó el torneo Master M-Tel de Sofía(Bulgaria) con medio punto de ventaja sobre el hindú Viswanathan Anand y el estadounidense Gata Kamsky. Este último había liderado la tabla de posiciones durante la mayoría de jornadas.

El campeón del mundo consiguió cuatro victorias consecutivas en la segunda mitad del torneo, que reunió a seis de los mejores jugadores del mundo en un certamen a doble vuelta. Topalov consiguió victorias con negras ante Anand y Kamsky, con lo que les dio alcance y al final los sobrepasó en la puntuación.

La actuación de Topalov fue similar a la que tuvo en el Torneo de Linares este año, pues al terminar la primera mitad estaba en las últimas posiciones, y reaccionó de tal manera en la segunda parte que casi consiguió la victoria final. En esta ocasión, y frente a sus compatriotas, sí obtuvo el primer lugar.

A partir de este torneo, Topalov sólo tendrá una participación en los próximos meses, pues se preparará para el encuentro de reunificación del título con el ruso Vladimir Kramnik, titular de la Asociación de jugadores profesionales. El encuentro está programado para el mes de septiembre.

Le grand bleu

Conocida en español como Azul profundo, esta película es una de las que más me impactó cuando estudiaba en la universidad. La habían mencionado en una entrega de premios que vi por televisión, así que cuando la vi en un rentavideo la alquilé. Una noche, por esas razones que sólo el cuerpo que usurpamos conoce, no podía dormir. Entonces me levanté a la 1:30 a.m. para verla.

Creo que esa hora era el telón de fondo adecuado para esta película. La historia, que lanzó a la fama internacional a Luc Besson, nos muestra a dos amigos buzos: Enzo (Jean Reno) y Jacques (Jean-Marc Barr) que luego de muchos años se reencuentran para competir en el campeonato mundial de buceo en profundidad. Jacques es como un niño que siempre se ha sentido más cercano al mar que a la tierra. Enzo es el campeón que busca derrotar a su viejo amigo para afirmar su superioridad.

Jacques conoce a Johanna (Rosanna Arquette) en Perú, se enamoran y se convierten en pareja. Surge entonces un conflicto entre el hombre que vive en el mar y la mujer que lo llama para que regrese a la tierra. Johanna no comprende la relación que Jacques mantiene con el mar.

Decía que la noche fue el telón de fondo adecuado para ver esta película. En efecto: el silencio circundante, la oscuridad y la ensoñación se combinaron para que la cinta se arraigara como una de mis favoritas. Desprovista de grandes efectos especiales, se trata sólo de una metáfora de la relación de los seres humanos con la naturaleza, de la importancia del amor y la amistad. Grandes temas que en muchas ocasiones dejamos de lado, pero que en Azul profundo han sido tratados con notable maestría.

Segundo certamen nacional de video

Del 19 al 26 de mayo se llevará a cabo el Segundo certamen nacional de video, organizado por el Consejo Nacional para la Cultura y el Arte (CONCULTURA). A la par, se desarrollará la Segunda muestra internacional de video. En el primero participan las producciones nacionales de animación, documentales, videoclip y ficción.

Los organizadores están muy satisfechos, pues el número de producciones nacionales que participan en el certamen se ha incrementado de manera considerable. Esto, además, da una idea del interés y la capacidad creativa de los videastas, que en su mayoría son jóvenes.

Esta noche asistí a la inauguración, y junto con dos videos nacionales se exhibieron trabajos de México, Argentina y Cuba. Este último fue una delicia. Era un corto humorístico llamado Monte Rouge, que ironiza sobre el espionaje del estado en la sociedad cubana.

Nuestro país no tiene tradición cinematográfica, a pesar de que algunos esfuerzos individuales han sido reconocidos a nivel internacional. Todos deseamos que la efervescencia actual lleve a la fundación, en el futuro, de una escuela y una industria del cine.

Danza de moros y cristianos

Es una tradición colonial que persiste hasta hoy en la Tierra de collares. Es un ejemplo del sincretismo que origina muchas de nuestras costumbres. La danza de moros y cristianos varía de un país a otro. En el nuestro se ejecuta en muchas poblaciones durante las fiestas patronales o en ocasiones especiales.

La danza recuerda las guerras entre españoles y árabes, que terminaron con la expulsión de los últimos de la península ibérica. En algún momento de la colonia se introdujeron elementos autóctonos, como nuestros instrumentos musicales y ciertas modificaciones a los atuendos originales.

Las fotografías que acompañan a esta nota son de la ciudad de Panchimalco. Los moros (árabes) son representados por los hombres que tienen una figura animal sobre el casco. Pero además de animales también se utilizan figuras de sirenas.

Los españoles (cristianos) son representados por los hombres que tienen una corona adornada con flores, cruces y en ocasiones también con pequeños espejos. Ambos bandos usan machetes en lugar de espadas, y no es raro verlos con anteojos oscuros.

La última fotografía muestra a un gracejo, una especie de bufón. En la imagen el danzante está en un descanso, y se dispone a beber de un huacal de morro.

Santiago Roncagliolo

Anoche fui a la presentación del libro ganador del premio Alfaguara de novela 2006. Abril rojo, de Santiago Roncagliolo, ha recibido muy buenas críticas hasta donde tengo entendido. Las personas que ya lo han leído, y que asistieron anoche al lanzamiento del libro en la Tierra de collares, alabaron a su autor.

Dentro del libro encuentro la dirección del blog de Roncagliolo. Sus notas están orientadas en los últimos días a la crónica de su gira por Latinoamérica. Para ser exactos, es una crónica de las ciudades, personas y problemas que encuentra. Cuando le eché un vistazo todavía no existía ninguna sobre la Tierra de collares. Me voy a dar una vuelta dentro de unos días para ver qué escribe.

Durante la conferencia Roncagliolo se mostró bastante abierto, con mucho humor y muy comunicativo. El público tuvo bastante confianza para hacerle preguntas, que el autor contestó hasta dejarnos satisfechos.

Torneo M-Tel de Bulgaria

Ha finalizado la primera vuelta del torneo de ajedrez M-Tel en Bulgaria. Contra los pronósticos, uno de los líderes es el gran maestro estadounidense Gata Kamsky, que recién en la quinta ronda perdió el invicto contra el campeón del mundo, el local Veselin Topalov.

Junto con Kamsky, el hindú Viswanathan Anand lidera la clasificación con 3.5 puntos. Topalov y el ruso Peter Svidler están detrás de ellos, con 2.5 puntos. Cierran la lista el ucraniano Ruslan Ponomariov y el francés Etienne Bacrot con 1.5 puntos.

El jugador estadounidense, de origen siberiano, estuvo alejado muchos años del tablero. Luego de superar sus problemas psicológicos ha vuelto a los torneos de élite. El de M-Tel intenta ganar prestigio a nivel internacional, por ello esta edición cuenta con cuatro jugadores del Top Ten mundial. El peor clasificado entre los mejores cien es Kamsky (33 del mundo).

La lucha es bastante cerrada. En las rondas anteriores se han dado partidos muy intensos, como en la derrota de Topalov contra Anand (el campeón mundial jugaba con blancas) y la victoria de Kamsky contra Anand. La victoria final en el torneo aún no está clara. Las posiciones cambian en cada fecha.

The Buenos Aires affair

Este libro muestra varias historias cruzadas que tienen como cortina de fondo la ciudad de Buenos Aires, a inicios de la década de 1970. Manuel Puig, el escritor argentino reconocido mundialmente por su libro El beso de la mujer araña, desarrolla un extraño thriller que requiere una lectura cuidadosa.

Gladys, una escultora frustrada, vuelve a la Argentina luego de muchos años de vivir en los Estados Unidos, víctima de una crisis nerviosa. Leo es un crítico de arte que descubre a Gladys en Bahía Blanca y la propone para la muestra de arte moderno de Sao Paulo. Pero Leo es también una persona llena de conflictos, incapaz de mantener una relación estable, con súbitas explosiones de ira y una vergonzosa incapacidad sexual que lo ha atormentado a lo largo de su vida.

María Esther es una artista plástica que está en busca de la misma plaza que Gladys para asistir a la muestra artística. Leo, luego de ciertas confidencias mutuas, le confiesa que cometió un asesinato varios años atrás. María Esther llama a la policía de manera anónima, pero no se decide a delatar el nombre de la persona a quien está denunciando.

Luego de pasar una noche con Leo, Gladys imagina que una reportera de una revista neoyorquina la entrevista. La conversación ficticia tiene lugar junto al amante dormido. Gladys sugiere que el artículo lleve por nombre The Buenos Aires affair, para estar en sintonía con la moda. No hay manera de anticipar en ese momento los conflictos que se desencadenarán posteriormente, en los que los protagonistas, insatisfechos, temerosos, carentes de la habilidad para expresar sus sentimientos, son un reflejo incómodo de la vida moderna.

Soraya. 11/3/1969 - 10/5/2006

"Gracias por abrir sus corazones a mi música, sin sus oídos mis canciones serían sólo un sueño. Mi arte ha sido siempre por ustedes y para ustedes. Espero que les permita sentir, pensar, apreciar, cuestionar, añorar y sobre todo, amar" (Soraya).

Fotos de Panchimalco

1. Fachada de la iglesia de Panchimalco. Este templo es uno de los pocos que sobreviven de la época colonial.
2. Entrada de la iglesia. El domingo pasado salió por ahí la procesión de las palmas.
3. Ventana de la iglesia.
4. Un anciano carga una estructura sobre la que se colocarán palmas para la procesión.

150 años con Sigmund Freud

El pasado 6 de mayo se cumplieron 150 años del nacimiento de una de las personalidades más polémicas de la ciencia: Sigmund Freud. Sobre él pesan tanto elogios como maldiciones. La opinión general sobre él se encuentra muy dividida, aunque la mayoría de los científicos rechacen sus teorías como poco sólidas.

Sus aportes a la teoría psicológica son muchos. La partición del inconsciente en tres segmentos: ello, yo y superyó; la definición de las llamadas pulsiones: eros y tánatos; la introducción del psicoanálisis como método terapéutico; la definición del complejo de Edipo. Sus seguidores y críticos tienen mucho campo al que pueden aferrarse.

Sin duda en Latinoamérica sigue confiándose mucho en el psicoanálisis como alternativa para el tratamiento psicológico. En otras partes del mundo ha sido dejado de lado, o se utiliza en combinación con medicinas u otras terapias. Creo que lo más decepcionante del psicoanálisis es el largo trecho que el paciente debe recorrer -las sesiones a veces pueden extenderse a lo largo de varios años-, sin que haya una garantía de poder salir del atolladero.

Cuando era niño vi en la televisión del estado un documental sobre Freud. Era interpretado por un actor con gran parecido al científico. Hablaba a la cámara, y hacía un recuento de sus aportaciones a la teoría psicológica. Lo que más me impresionó fue la manera en la que desmenuzó una pesadilla que de niño sufría de manera recurrente para interpretar el deseo sexual que en sus primeros años sentía por su madre.

A ciento cincuenta años del nacimiento de Freud, y casi ochenta de su muerte, los científicos no han dicho la última palabra sobre sus teorías. No sería extraño que dentro de algún tiempo sus estudios se reivindiquen, amparándose en un futuro descubrimiento de la psicología.

Para Isabel

Ya tenía noticias de tu regreso. Nuestro amigo Héctor me dijo que habías enviado un correo electrónico en el que anunciabas tu vuelta al país. Sin embargo, no sabíamos el día exacto. Él fue quien te vio primero, hace algunos días.

Yo llegué a tu oficina buscando a otra persona, pero tenía en la mente preguntar por vos. No me esperaba encontrarte. Sabías de mi llegada, pero no dijiste nada, y sí que me diste una sorpresa. Gracias, miles de gracias.

¿Hace cuánto tiempo que no te veía? ¿Un año y medio? Estás igual que antes de marcharte a esa ciudad tan fría que según me has dicho aprendiste a amar. Ahora que has vuelto te enterás de la nostalgia que llevás a cuestas por las visitas que hiciste a museos fabulosos, los paseos por el río, los barrios históricos...

Me divierto escuchando tus anécdotas, y en el fondo descubro a la misma Isabel que conozco desde hace muchos años. Tu admiración por Cortázar y el cine de todo el mundo. El amor que guardás por tu familia. Estás allí, intacta. Con el cabello más largo, pero la misma voz. Con más experiencias, pero la misma risa.

Tené la mayor de la bienvenidas, Isabel.

Manual de pintura y caligrafía

¿Por qué el resumen de un libro, que aparece en la contraportada, no corresponde al contenido que encontramos en la lectura? No me ha ocurrido una sola vez, pero ahora que leí Manual de pintura y caligrafía, de José Saramago, me saltó más que nunca esta observación.

Según el resumen, o al menos así lo entendí yo, la novela aborda la experiencia de H., un pintor de retratos, que comienza un segundo cuadro que no enseña a su cliente, y en el que va volcando sus preguntas estéticas y vitales. Esto no lo puede hacer en los retratos que pinta para vivir.

Todo iba bien hasta que llegué a la mitad de la novela y ocurrió que H. entregó el cuadro a su cliente. El otro quedó olvidado en el ático. "¿Qué fue lo que sucedió?", pensé. Sentí que se había terminado la historia. A decir verdad, la segunda parte no me gustó tanto como la primera. El quiebre sucedió justo cuando el pintor terminó su trabajo.

Es verdad que el resumen de la contraportada no puede darnos el vistazo adecuado de un libro, pero me gustaría que en este caso hubiera sido más ajustado a la historia. No se menciona una palabra de la indiferencia política del pintor, y del choque con la realidad portuguesa de los años setenta que tiene que enfrentar.

En fin, ya son gustos que quiero darme como lector. Para mí el libro es una obra de arte no sólo por su contenido, sino también por su presentación, por el diseño interior y exterior. En ese aspecto creo que la primera página es tan importante como la última.

Hauru no ugoku shiro

Ya en otra ocasión había escrito sobre Hayao Miyazaki, el director japonés que ganó un Oscar con la película animada Spirited away (El viaje de Chihiro). Su más reciente largometraje es Howl's moving castle, algo así como "El castillo móvil de Howl". El título de esta nota es el nombre como la cinta es conocida en japonés.

Esta película es una adaptación del libro del mismo nombre, de la escritora británica Diana Wynne Jones. Aunque la versión de Miyazaki no se apega del todo a la historia original -¿pero qué cineasta lo hace?-, es un trabajo que ha recibido muy buenas críticas a nivel mundial.

Sophie, una joven que trabaja en un pequeño taller donde fabrican sombreros, conoce por accidente a Howl, el amo de un castillo que camina por la campiña del reino. Una bruja enemiga de Howl lanza una maldición sobre Sophie, convirtiéndola en una anciana.

Sophie deja el taller y a su familia, y se marcha en busca del castillo de Howl. Logra entrar gracias a la ayuda de un espantapájaros que, a pesar de estar clavado a una estaca, puede saltar con ella por los caminos. Sophie se presenta a los habitantes del castillo como la nueva encargada de la limpieza.

Howl puede ver a través del hechizo que Sophie es una muchacha. También puede verla Calcifer, un espíritu del fuego que es responsable del movimiento del castillo. Hay una extraña conexión entre el espíritu y el mago, pues como Calcifer dice en repetidas ocasiones: "si yo muero, Howl también muere".

Quienes vean la película en japonés -con subtítulos, por supuesto-, tendrán la oportunidad de disfrutar de manera más cercana la intención original del director. Yo había visto algunos avances con doblaje al inglés, pero ya saben, no es lo mismo. Es un gran trabajo de Miyazaki, uno de los mejores directores de cine animado en el mundo.