30.11.05

El retorno del rey

Después de ver la película El retorno del rey releí algunos capítulos del libro. Ya hacía algún tiempo que no lo hacía y reencontré fragmentos que había olvidado. Por ejemplo, en la batalla de Minas Tirith, no recordaba que el Capitán Negro había sido herido por el hobbit Meriadoc -es decir Merry- antes de que la dama Eowyn le infligiera la estocada mortal.

Luego de la batalla, Eowyn y Merry cayeron en un sopor del que Aragorn pudo rescatarlos gracias a sus regios poderes y a que utilizó unas hierbas que los médicos de Minas Tirith desechaban. Es por esto que los viejos de la ciudad, guardianes de las tradiciones y leyendas, comprendieron que las profecías se habían cumplido y que su monarca había vuelto.

Otro detalle que había olvidado es que Denethor, senescal de la ciudad, poseía un Palantir. Este detalle aclaró en gran parte la errática conducta que el dirigente había mostrado. A diferencia de Saruman, no se alineó con las fuerzas del Señor Oscuro. Sin embargo, el contacto con la piedra mágica torció su pensamiento y desequilibró su espíritu.

Seguro que a medida que relea el libro encontraré más detalles que había desterrado de la memoria. Lo bueno es que tienen vía libre para regresar. Ahora me dispongo a acompañar a los ejércitos humanos en su jornada hacia la puerta negra, donde desafiarán a las fuerzas de Sauron, en un intento por distraerlo para que Frodo y Sam tengan una oportunidad en su objetivo de acabar con el anillo del poder.

29.11.05

¿Quién influencia a quién?

La noche de ayer y madrugada de hoy tuve una sesión movida de sueños. Me desperté tres veces, pero como sabrán quienes han leído este blog durante algún tiempo, he olvidado la mayoría de los encuentros con Morfeo. El único que recuerdo me ha intrigado durante toda la jornada.

La película empezó con una erupción volcánica, que lanzaba enormes piedras por los aires. Mi hija y yo estábamos frente al apartamento donde viven mis padres. Desde ahí vimos una gran roca que se dirigía a nosotros. Corrimos con todas nuestras fuerzas y la mole rodante nos siguió hasta casi alcanzarnos. La dejamos atrás y dimos vuelta al edificio para protegernos de más proyectiles. De todos modos, protegí a mi hija con el cuerpo para evitar que fuera lastimada.

Hay algunas cosas interesantes acerca de este sueño. La primera es que no tengo ninguna hija. No recuerdo su rostro, pero calculo que tendría doce o trece años. Su cabeza alcanzaba mi pecho. Nunca me llamó "papá", pero en ningún momento dudé de nuestro lazo.

Otro punto que me llamó la atención es que estaba seguro que el volcán en erupción era el de Izalco, que está en el occidente del país y en la capital sólo puede ser visto desde sitios a mucha altura. Sin embargo, yo lo veía desde la puerta del apartamento, con su forma cónica sobresaliendo entre los edificios vecinos. Esta mañana he pensado que el sueño quizá fue provocado porque ayer vi de nuevo El retorno del rey. En una de las últimas escenas Frodo y Sam entran al reino del fuego para destruir el anillo del señor oscuro. La lava es bastante convincente.

La pregunta que inicia esta nota se debe a que en ocasiones parece que los sueños son el resultado de algo que nos ha impresionado durante nuestras horas conscientes. Tengo la sensación de que el último sueño de la madrugada también se originó por algo que sucedió el día anterior, pero no podría asegurarlo. Mejor guardo una libreta junto a la cama para anotar el argumento de todas las películas que mi cerebro produce mientras duermo.

28.11.05

Jugadores

Éste es un libro extraño. Don DeLillo escribió Jugadores en la década del setenta, cuando el tema del terrorismo no había alcanzado la repercusión que mantiene ahora en las agencias de noticias. Un factor inquietante adicional es que algunos de los hechos del libro se desarrollan en el World Trade Center, que sería reducido a cenizas en los atentados de septiembre de 2001.

La biografía de DeLillo en Wikipedia menciona que es uno de los principales escritores del posmodernismo. En Jugadores la experimentación propia de esta corriente es reducida. Sin embargo, sí está presente el tedio de la vida moderna, el vacío que ha generado la sociedad de consumo, la aparente falta de incentivos para mantener la ilusión de un matrimonio.

Los miembros del grupo terrorista que prepara un atentado en contra de Wall Street son seres atormentados, que no tienen otra forma de llamar la atención para explicar su inconformidad con su país. Porque los combatientes son seres marginados de la sociedad de Estados Unidos: idealistas, empobrecidos, solitarios, individuos anónimos dentro de esa masa formada por cientos de millones de personas.

El paralelo del conflicto se encuentra en la vida de Pammy y Lyle, un matrimonio neoyorquino que se ve envuelto en situaciones anómalas, que rompen por completo su rutina. ¿Qué es lo que se esconde bajo un manto de supuesta normalidad? Toda persona tiene un conflicto importante que debe resolver, y hacerlo no garantiza la felicidad.

25.11.05

Autómatas 8 - 4 Humanos

Esta semana finalizó en Bilbao el segundo campeonato de ajedrez en el que se enfrentaron dos equipos de ensueño. Uno estuvo formado por los excampeones del mundo Rustam Kasimdzhanov, Ruslan Ponomariov y Alexander Jalifman. El otro estuvo compuesto por Hydra, Junior y Fritz. Si estos últimos nombres no aparecen en las listas de los mejores jugadores de la federación internacional es porque se trata de programas de ajedrez, que funcionan en poderosas computadoras.

Los especialistas humanos perdieron por el tanteador de 8 a 4. Sin embargo, se considera un éxito para los mamíferos, pues han mejorado el marcador del primer campeonato. Los programas ganaron las rondas 1 (2.5 - 0.5) y 3 (3 - 0), los excampeones la 2 (2 - 1) y la última fue un empate (1.5 - 1.5).

Hace más de veinticinco años el maestro internacional inglés David Levy se volvió famoso por sus enfrentamientos con los programas ajedrecísticos de entonces. Desafió a muchos autómatas y los venció a casi todos, hasta que el programa Chess 4.7 de Estados Unidos lo derrotó en 1978. Levy fue quien introdujo la estrategia de "no hacer nada, pero hacerlo bien", que consiste en evitar embarcarse en una guerra táctica con sus adversarios mecánicos, pues éstos siempre llevarán la ventaja en lo que respecta a la capacidad de analizar miles de posiciones en cuestión de segundos.

El resultado en Bilbao no debería sorprendernos. Hace algunos años el campeón Gary Kasparov fue derrotado por Deep Blue en un encuentro a varias partidas. Muy pocos son los jugadores que ahora pueden enfrentarse con éxito a estos programas. Sin embargo, los jóvenes continúan siendo atraídos por este deporte, haciendo caso omiso a los tenebristas que pensaban que la fuerza de las computadoras haría que el mundo perdiera interés en el ajedrez.

24.11.05

Petición de mano

No soy una persona afecta a los protocolos, convenciones sociales o tradiciones familiares. Sin embargo, hay ocasiones en las que hay que sacrificarse por el clan o los amigos cuando necesitan de nosotros. Uno sabe hasta dónde puede ceder. Digo esto porque hace cuatro años, en una fecha como hoy, me tocó ir a casa de los futuros suegros de mi hermano para pedir de manera formal la mano de su hija.

Mi ahora cuñada me envió un correo electrónico días antes, para decirme la fecha cuando se haría la petición. Como sólo ocurre en las películas, hubo una confusión y terminé creyendo que la cita era para el 25. La noche del 24 había quedado con una amiga para asistir juntos a una cena de cumpleaños. Me había rasurado y estaba medio vestido cuando recibí una llamada telefónica. Era mi hermana, que no sabía dónde comprar a esa hora un pastel para la cena luego del compromiso.

-¿Y qué no es mañana? -pregunté entre espantado e ingenuo.

Ella casi se desmayó cuando escuchó esto. De no haberme llamado yo habría estado de los más tranquilo en otra cena con mis amigos, con los oídos zumbándome por las maldiciones de mi familia. Deshice mi cita, me vestí con ropas formales y salí a buscar a mi hermana para llevarla a un restaurante donde me conocían para que nos vendieran un pastel. Llegamos media hora tarde a la casa donde se realizaría la ceremonia. Todos nos esperaban impacientes, incluso el cura que haría la bendición.

Pensándolo bien, mi sacrificio no fue tanto. Ya unos días antes le había pedido consejo a un amigo que había pasado por esa experiencia. Sus padres habían ido con él a pedir la mano de su novia. Así que ya iba preparado, curioso por saber cómo nos iba, pues imagino que cada caso es distinto. Vaya si lo fue. Por poco y me lo pierdo.

23.11.05

Claribel


Cuenta Claribel Alegría que Eduardo Galeano y su esposa Helena le pidieron una receta salvadoreña, por lo que ella escribió un poema basado en un platillo típico: tamalitos de cambray. Dejo aquí un enlace a una página donde está la receta, que varía un poco a la forma en que se prepara en Guatemala. La foto, sin embargo, es de unos tamales de gallina, que también son muy apreciados.

El poema en cuestión mezcla los ingredientes del platillo con pasajes de la historia nacional. Además, la referencia a los 5 millones de tamalitos se debe a la población que tenía el país cuando ella escribió estos versos. Aquí está el enlace para que lo disfruten. Este sitio ofrece también una entrevista con la autora.

Claribel ha dicho que se siente feliz de poseer una patria y una matria: Nicaragua y la Tierra de collares. Siendo muy joven viajó a estudiar a los Estados Unidos, donde conoció a Juan Ramón Jiménez, quien se convirtió en su mentor. Él preparó la selección de poemas para el primer libro de la escritora, prologado por otro de sus grandes amigos: el pensador y político mexicano José Vasconcelos.

Junto a su esposo Darwin Flakoll -fallecido hace unos años- escribió una de las novelas más importantes del siglo XX de nuestra literatura: Cenizas de Izalco, donde une la historia de una familia del occidente del país con los hechos que ocurrieron durante el levantamiento campesino de 1932, antecedente directo e implacable de la guerra civil de 1981-1992.

22.11.05

Aldous Huxley

Hace 42 años, el 22 de noviembre de 1963, el asesinato de John Fitzgerald Kennedy ocultó temporalmente la muerte de dos grandes escritores de la lengua inglesa: C.S. Lewis y Aldous Huxley. Este último, autor del libro Brave new world, ha cautivado a las generaciones posteriores a su época.

Una de las herramientas que la clase dirigente utiliza para conducir al mundo futuro es la Soma, una combinación de morfina y cocaína que las personas consumen en tabletas. En los años previos a su muerte, Huxley temía que la ciencia pudiese desarrollar un compuesto químico similar a la Soma, con la que un dictador mantendría a su pueblo oprimido y feliz.

En su libro Brave new world revisited, Huxley desmenuza en una serie de ensayos todas las herramientas que él supone están acercando a nuestra sociedad a la visión fatalista que él imaginó en el mundo Fordiano (632 años después de Ford). Los métodos de control subliminal, como la hipnopedia, y el desarrollo de poderosas drogas esclavizantes son algunos de los factores que le hacen temer lo peor para los años futuros.

Su personaje John Savage ya es inmortal. Desterrado dentro de un Londres del futuro, ha leído a Shakespeare -en una época en que nadie lo lee- y abrevado de él paradigmas sobre el amor, la ira y el dolor. La indiferencia que los demás manifiestan ante la muerte le perturba. ¿Qué puede hacer en un mundo que ha desterrado el amor de su espíritu? Sin duda este libro es uno de los que mayor impacto me ha causado.

21.11.05

Más fotos desde El Pital


La primera foto es del volcán de San Salvador. En la segunda ven un brazo del lago artificial de Suchitlán. A la derecha de la imagen está el cerro de Guazapa. En la tercera, un tanto cubierto por las nubes, está el volcán El Chingo. Utilicé el zoom digital, y por eso los volcanes se observan granulados.

En la cuarta foto su servidor está cruzando un árbol que sirve como puente para llegar a la Peña Partida. El precipicio abajo es de unos setenta metros.

En la última foto estoy junto a otros compañeros de la expedición. Según ellos, esta imagen no tiene nada que envidiarle a las portadas de U2. ¿Será verdad?

El Pital

Nuestro destino era El Pital, la montaña más alta de la Tierra de collares, con 2730 metros sobre el nivel del mar. El punto de reunión fue la terminal de buses de oriente. Salimos en la 119 hacia San Ignacio. Con nuestro equipaje fue bastante engorroso viajar en un bus lleno. Tres horas después llegamos a la pequeña población y caminamos tres cuadras hacia el próximo enlace.

Luego de media hora de espera ya estábamos preocupados. Se supone que el bus debe pasar a las 9:30 a.m. Sin embargo, nos informaron que ese día se había suspendido el servicio. Nuestro guía preguntó a un conductor de pick-up cuánto cobraba por llevarnos a la cumbre de El Pital. Cuando supo que el grupo era de diez, incluidos tres niños, nos vio cara de gringos y quiso cobrar ¡setenta dólares! Qué bueno que yo no fui a preguntar la tarifa, porque le habría soltado una palabrota en la cara al desgraciado.

Diez minutos después pasó un pick-up conducido por un muchacho. Le preguntamos cuánto cobraba por llevarnos a Río Chiquito. Pidió un dólar por cabeza y apenas había terminado de hablar cuando ya nos estábamos subiendo. El camino tiene mucha pendiente en algunos tramos. No les recomiendo que lo intenten a menos que tengan un carro con tracción en las cuatro ruedas. Media hora después ya habíamos llegado al desvío. De ahí era sólo caminar hacia arriba.

Menos de dos horas después, como a la una de la tarde, ya estábamos en la cumbre. El camino es pesado cuando se sube cargado de "maritates" (equipaje, bultos, etc.). Yo iba con mi bolsa para dormir, comida, ropa para el frío y algunas herramientas indispensables: discman, un libro que llevé a pasear y mi teléfono celular que tenía muy buena cobertura. Armamos nuestro campamento en un sitio donde no azotaba el viento, por lo que no sufrimos de tanto frío como el que seguro padecieron otros campistas. La comida, luego del esfuerzo de la subida, fue un banquete.

Por desgracia el sábado estuvo bastante nublado. Fuimos a un mirador, la Peña Partida, y sólo podíamos ver nubes. Regresamos al campamento. Había más tiendas cerca de las nuestras. Tres personas, que supusimos eran policías en vacaciones, se estaban instalando. La noche llegó rápido. Encendimos la fogata y algunos cocinaron carne seca, pollo y agua caliente para sopas instantáneas. Luego calentamos más agua para el chocolate. Bebida maravillosa para combatir el frío que se aproximaba a los diez grados centígrados. De no ser por el paisaje nuboso de la tarde, habría dicho que la jornada era perfecta.

El viento golpeó fuerte durante la noche, pero en nuestra área de campamento la pared de la montaña nos protegió más de lo que esperaba. A las cinco de la mañana no pude seguir durmiendo. Salí a caminar entre las tiendas. En ocasiones las nubes permitían ver la luna, una que otra estrella y las luces de Nueva Ocotepeque, en Honduras. La espera, sin embargo, tuvo sus frutos. Después del amanecer se hizo el milagro. Las nubes se despejaron lo suficiente para descubrir el sorprendente panorama de nuestra pequeña patria. A la izquierda Chichontepec, el volcán de dos picos. Luego el cerro de Guazapa, con una sección del lago artificial de Suchitlán cerca de sus faldas. Al centro, un poco difuso, el pico agudo del volcán de San Salvador. A la derecha, cubierto por una serpiente de nubes, el volcán de Santa Ana junto a otras elevaciones de la cordillera de Apaneca. Al extremo derecho el cono truncado del volcán El Chingo, fronterizo con Guatemala.

Bellas imágenes reunidas para nosotros desde esa cumbre. Aunque las elevaciones no son tan imponentes como las de otros países me lleno de emoción cada vez que las veo, engalanadas con la luz de la mañana, obsequiándonos con sus variadas formas. Espléndida creación de los dioses.

Algunas fotos desde El Pital




18.11.05

Más sobre el temblor de anoche

Revisando la nota que escribí anoche me di cuenta que dije algo tonto: que el temblor fue bastante sorpresivo. Salvo raras excepciones, los sismos son siempre sorpresivos. Creo que lo que deseaba expresar era mi temor al padecer un movimiento tan fuerte a esa hora.

En efecto, la mayoría de sismos fuertes que ha experimentado la tierra de collares en los últimos años han ocurrido durante el día. Dos de los tres últimos terremotos fueron casi a mediodía, y el otro despúes de las ocho de la mañana. Quizá ha sido mejor así, no estoy seguro. Lo digo porque esto ha evitado que muchas personas murieran en sus propias casas, aplastados por ellas o por los derrumbes de las vecindades.

Espero no equivocarme, pero creo que ya padecí el sismo nocturno más fuerte que me tocaría en suerte: ocurrió el 4 de febrero de 1976, a las 3 de la madrugada, en la ciudad de Guatemala. Mi familia y yo vivíamos ahí, y nos tocó sufrir el terremoto más destructivo que ha padecido ese país en los últimos cuarenta años. Dormimos durante tres noches en el parque más cercano a nuestro edificio, primero en el carro de mi papá, y luego en unos colchones que trajimos del apartamento. Mi mamá, de la angustia, me cargó tres pisos abajo por las escaleras. Yo casi tenía ocho años, y me imagino que un peso nada despreciable.

Dos días después, cuando regresé al apartamento, descubrí que la mayoría de las paredes estaban cuarteadas. Los ladrones habían forzado la puerta y se llevaron mi reloj Bulova que tanto me gustaba. Lo más sorprendente fue que, en el marco de una ventana en la puerta que daba a la cocina, mi Topo Gigio anaranjado había resistido el sismo. Era un muñequito de plástico que solía colgarme del cuello con una cinta de zapatos. La noche del 3 de febrero lo dejé ahí como una travesura. No tengo idea de cómo evitó rodar por el suelo.

17.11.05

Para no perder la costumbre...

El temblor de hoy (9:15 p.m. hora local) fue bastante sorpresivo. El USGS lo reportó con 5.2 grados de magnitud en la escala de Richter. Hacía mucho tiempo que no padecíamos un sismo tan fuerte por la noche.

Según las primeras noticias no ha ocurrido ninguna desgracia. El epicentro fue localizado frente a la costa de nuestro país.

Música de los Andes

Soy un aficionado a la música andina, o del altiplano, como prefieran. Aunque los ritmos cambian de una región a otra, no podría identificar una canción específica con un país o nacionalidad. Para mí todas son parecidas. Sin embargo, mi preferencia está con aquellas donde tienen predominancia los vientos.

En la oficina se ha puesto de moda -de nuevo-. Nos da por escuchar distintos ritmos por temporadas. Ya hacía algún tiempo que no recordábamos esta música del sur del continente. En la tierra de collares es bastante popular. Hay muchos grupos juveniles que la interpretan. Le llaman música folclórica, aunque no sea oriunda de nuestro país.

El sonido de la zampoña me parece encantador. Tiene algo de melancólico y misterioso. Yo aprendí a tocar un poquito la quena, pero es necesario aplicarse mucho para obtener buenas interpretaciones. La mía es de plástico, y la tengo como trofeo en un estante de libros. Un instrumento que me gustaría practicar es el charango, que requiere bastante habilidad y soltura en las muñecas. En este momento estoy escuchando una melodía llamada Charanguito cantor. Me hipnotiza.

Debido al ambiente político polarizado que vivimos hay quienes aún asocian estos ritmos a las canciones de izquierda -de protesta, aunque no me agrada usar este calificativo-. Sin duda se debe a ciertas canciones de grupos como Quilapayún, Quinteto Tiempo o Inti Illimani. Ellos se lo pierden. Melodías como Piel morena, Danza del Sicuri, Rukakin y Vientos del sur me recuerdan que esta música tiene un espíritu inmortal.

16.11.05

16 de noviembre de 1989

Ese día, a casi una semana de iniciada la ofensiva de la guerrilla sobre San Salvador y otras ciudades, mi hermana me dijo con mucha angustia que estaban anunciando por televisión que habían asesinado al rector de la UCA. Al principio creí que se trataba de una más de las agresiones verbales que la cadena radial del gobierno permitió que se transmitieran sin ninguna reserva.

Ahora estoy convencido que esas agresiones -incluida la del vicepresidente de entonces, Francisco Merino- envalentonaron a los militares que planearon el asesinato del Padre Ignacio Ellacuría y su comunidad pastoral. Minutos después de que mi hermana me diera la noticia, los canales de televisión transmitían las primeras imágenes. La absurda censura del gobierno prohibió que se profundizara en la información, pero desde el principio todos los que atacaron por radio a la comunidad jesuita se distanciaron de los criminales, diciendo que "las ideas deben combatirse con ideas".

No recibí clases con ninguno de los sacerdotes asesinados. Sólo asistí como oyente a la clase de ética del padre Amando López. Lo recuerdo con su chumpa sobre los hombros mientras hablaba, los brazos cruzados, el tono de voz enérgico. Tenía unos cien alumnos, que se mantenían muy atentos a sus palabras. Fue durante el segundo ciclo del año 89, el que no logró terminar.

Dejo aquí un enlace al especial que la UCA preparó en su página de Internet. Pueden leer, por ejemplo, una crónica del día de la masacre. Ahí hay detalles que aún hoy, a dieciséis años del caso, me siguen causando escalofríos. La dimensión de la conjura es apabullante.

15.11.05

Play it, Sam.

Rick esperaba impaciente en la estación de trenes bajo una lluvia torrencial. Su impermeable y sombrero estaban por completo empapados. La gente a su alrededor tenía el miedo tatuado en la cara. París estaba a punto de caer bajo el dominio alemán, en 1940. Todos buscaban salir de la ciudad. Rick también, pero sus ojos no buscaban la salvación, sino el rostro donde había encontrado el amor días atrás.

Sam llegó corriendo a reunirse con su jefe. Le pidió que se fueran. Ilsa no vendría. En el hotel no sabían de ella. Sam le entregó a Rick una nota, donde ella le decía que no volverían a verse. Estaba escrita con una letra menuda y elegante. Las palabras fueron disipándose bajo la lluvia. El papel se convirtió en una masa inútil.

Rick estaba desorientado. Sam le insistió para que abordaran el tren que los sacaría de París. Aquél accedió. Su cuerpo caminaba junto al amigo, pero su espíritu vagaba camino del país del dolor y el resentimiento. Ilsa, ¿por qué me abandonaste? ¿Es que no deseabas casarte conmigo?

En la siguiente escena ocurre algo raro. Sam y Rick suben al tren, que se pone en movimiento de inmediato. Las ropas de los hombres están secas. El andén no muestra señales de lluvia. ¿Qué es lo que ha sucedido? Algo muy sencillo de explicar: es un error de continuidad entre tomas, el terror de los directores de cine.

Sin duda esta falla es una de las más famosas en la historia del cine, pero se debe a que ocurrió en una de las películas ya consideradas clásicas del viejo Hollywood. Casablanca, a más de 60 años de su filmación, sigue conquistando admiradores. Humphrey Bogart, Ingrid Bergman y el recordado Dooley Wilson como el pianista Sam, formaron parte de un elenco sobresaliente que sigue agradando a los aficionados a las películas.

14.11.05

La vigilia


Desde hace un par de años, una de las actividades principales para la conmemoración del asesinato de los padres jesuitas de la UCA se celebra el fin de semana anterior a la fecha del aniversario -16 de noviembre-. La vigilia en esta ocasión se organizó el sábado 12 por la noche.

Su formato no es como el de otras actividades religiosas que llevan el mismo nombre. En esta, se preparan alfombras de aserrín coloreado dedicadas a los sacerdotes y las mujeres que murieron con ellos. También se realiza una procesión que recorre algunas calles cercanas a la universidad y luego ingresa al campus para asistir a la misa concelebrada por varios religiosos.

La noche del sábado calculé una asistencia cercana a las ocho mil personas. Es un evento con bastante respaldo del público. Llegan comitivas de distintas parroquias del país, así como delegaciones de varias naciones del continente y Europa. Finalizada la misa comienzan las actividades culturales: música, danza y presentación de documentales en pantallas gigantes.

El programa cultural termina a las cuatro o cinco de la mañana. Sólo una vez me quedé hasta esa hora. Se necesita la compañía de muchos amigos para ganarle la batalla al sueño. Yo casi siempre me retiro a medianoche.

11.11.05

El secreto peor guardado de la guerra



Hoy se cumple un aniversario más de la ofensiva guerrillera de noviembre de 1989, la mayor que lanzara el FMLN durante la guerra civil de 1981-1992. Todos los que la padecimos recordamos que fue el secreto peor guardado del conflicto.

Dos días antes, en el carro de un compañero de la universidad, un amigo dijo con un tono oscuro y patético: "compren víveres y agua embotellada para varios días, porque la guerrilla va a hacer algo grande". La primera pregunta que hicimos a este amigo fue que cómo se había enterado, y la respuesta: "todo el mundo lo anda diciendo", nos dejó intranquilos. Había 50% de probabilidades de que la amenaza fuera cierta.

La noche del 11 de noviembre no escuché nada, pero en la madrugada de 12 todos en la casa nos despertamos con mucha preocupación. El ruido de las balaceras y las bombas era tan pronunciado que temíamos que hubiera combates muy cerca de nuestro barrio. Por la mañana, con los medios de comunicación sometidos a la censura oficial, no había manera de saber qué sucedía. Recuerdo que mi papá y yo veíamos un partido Brasil-Italia, y mientras los suramericanos anotaban el único gol del encuentro, las balas continuaban escuchándose por distintos rumbos de la capital. Lo más sorprendente fue que los locutores de la televisora local no mencionaran una palabra del asunto.

La primera foto que he añadido en esta nota dio la vuelta al mundo. Una guerrillera de seudónimo Marta está en uno de los edificios de la colonia Zacamil, quizá haciendo guardia. La otra muestra a un guerrillero en el hotel Sheraton de San Salvador -hoy Radisson-. Un escuadrón ocupó la torre VIP mientras ahí se alojaba el secretario general de la OEA y un grupo de asesores militares de Estados Unidos. La extranjera de la imagen era quizá una de las huéspedes.

Para conocer más sobre la ofensiva del 11 de noviembre añado aquí un enlace del diario de hoy, que si bien tiene algunas inexactitudes -por ejemplo, dicen que ignoraron la censura oficial. En realidad es el periódico que se mantuvo más cerca del partido que desde entonces gobierna el país-, brinda un resumen bastante aceptable del desarrollo de la operación. También agregué un enlace al especial que preparó El faro hace tres años. En la parte inferior de la página encontrarán varias entrevistas a personas que estuvieron directa e indirectamente relacionadas con el conflicto. La que más me impactó fue la declaración de uno de los miembros del batallón Atlacatl que entró a la UCA el 16 de noviembre. Es un racimo de contradicciones.

10.11.05

¡Ah... poesía!

A pedido de Antares busqué en mis archivos electrónicos el poema que hace mucho tiempo escribí recordando a Palinuro, el piloto de Eneas. Sin embargo, tal y como lo anticipé, no pude encontrarlo. No tengo muchos poemas en mi computadora, así que tal vez se encuentre en los que guardo en una bolsa con papeles que datan de mi época universitaria.

Revisé varios archivos donde guardo escritos viejos hasta que por fin di con el que tiene los poemas. No son muchos, a lo sumo quince. El resto no ha abandonado el papel y tampoco es que puedan formar un libro. No serán más de treinta. Eso sí, todos tienen algo en común: son muy malos.

De todos los poemas que escribí tal vez rescataría un par. Por desgracia no puedo encontrarlos. Debieron quedar en la última página de un cuaderno, o en una hoja suelta dentro de un libro de texto. El resto podría ir a la hoguera sin remordimientos. Admiro a los poetas, y sobre todo los envidio. ¡Carajo!

En la película Orlando, basada en la novela de Virginia Woolf -un pequeño comercial: es mi libro favorito de la Woolf-, Lord Orlando aparece extasiado con una hoja entre sus manos. Vuelve a ver a la cámara y dice: "Ah... poetry!" Así me sucede en ocasiones, cuando descubro un poema que resume la vida y sentimientos de quien le ha parido. Igual que el protagonista del libro, no tengo el privilegio de poder escribir dos buenos versos. Puede que ni siquiera uno.

9.11.05

Invitación

El amigo bloguero Julio Suárez Anturi ha hecho algo que yo no me había animado a hacer: ha publicado en su nota de hoy (9 de noviembre) tres cuentos, y uno de ellos pertenece a su servidor. A ver qué les parece. Se llama Cinco minutos.

Kalgan

Es la segunda vez que escribo esta nota. Ya parece que las computadoras se han confabulado porque relaté un percance que tuve con el programa Kalgan, para jugar ajedrez, que tuve anoche. Qué rabia. Me había quedado bien.

Había escrito que me dio una especie de racha obsesiva-compulsiva al perder una docena de partidas de ajedrez seguidas. Si hubiera ganado una me habría detenido, pero en esas me dio la medianoche, cada vez más ansioso y descontrolado. Regalé piezas como en bazar de fin de año.

En la última partida que jugué contra un español, no pude tomar la torre enemiga en octava con mi dama. Con ese lance daba mate al rey enemigo. Por alguna razón el condenado programa no me lo permitía. Era como si al arrastrar la pieza se me resbalara de los dedos -electrónicos-. Según me dijo mi rival, no es la primera vez que ocurren problemas similares.

Como se imaginarán, borré el programa de la pura cólera. Todavía jugué una hora más en el sitio de Ajedrez 21. Gané dos partidas y perdí dos. Me acosté como a la una y treinta, aún con sed de sangre de rey enemigo. Seguro que soñé con escaques negros y blancos.

8.11.05

Sobre los sueños II

Un comentario que hizo Antares a mi nota de ayer me hizo recordar algo muy especial sobre los sueños: los seres humanos apenas si conocemos una fracción de los que elaboramos. Mientras dormimos, nuestro cerebro pasa de un período de reposo a otro de gran actividad. En este último los ojos se mueven con rapidez -de ahí el acrónimo REM en inglés-, la respiración se agita y se producen los sueños.

Los períodos de reposo y de gran actividad cerebral se suceden durante toda la noche. Hay algunas personas que dicen recordar dos o tres sueños, por lo que es lógico pensar que sólo tienen memoria consciente de la tercera o cuarta parte de ellos. ¡Qué distinto sería el mundo si pudiéramos enumerarlos a todos!

Reflejos de la vida diaria, proyecciones de nuestros deseos, fuegos provocados por nuestros temores, los sueños pueden ser todo lo anterior. Para Freud fueron material de primera calidad para el desarrollo de sus teorías. Hay quienes intentan asignarles equivalentes inamovibles, como por ejemplo: si sueño que me caigo al agua, es porque voy a recibir una herencia. Esto me suena igual que las teorías de los pobres crédulos que siguen confiando en el poder de las constelaciones.

Como un obsequio a Antares, añado aquí un enlace al Libro V de la Eneida, donde se encuentra la triste historia de Palinuro. Me gustan en especial los últimos versos:

«¡Ah, demasiado seguro del cielo y el piélago sereno,
Palinuro! Desnudo yacerás sobre una playa extraña.»

7.11.05

Sobre los sueños

Soy una de las millones de personas que rara vez recuerda lo que ha soñado. En un período de un mes acaso tendré conciencia de uno o dos sueños. El resto permanece almacenado en el inconsciente, esperando salir a flote en circunstancias muy extrañas.

Uno de estos episodios anómalos sucedió la madrugada del domingo. No sólo me percaté que estaba soñando, sino también que era al menos la segunda vez que mi inconsciente transmitía la misma película. Pese a que el individuo que vive durante el día no hubiera podido relatar el argumento, el que vive mientras duerme sabía que se trataba de una repetición. No tenía ninguna duda de ello.

Lo más sorprendente de la historia fue que, al despertar en la mañana, y pese a tener conciencia de la duplicidad, no fui capaz de describir qué fue lo que soñé. No lo recordaba. El que escribe estas líneas lo ignora por completo. El que vive dentro de mí, por el contrario, debe estar disfrutando con mi frustración.

Alguna vez he tenido la idea de filmarme mientras duermo, sólo para ver las diferentes posturas que adopto, y percatarme de los ronquidos que según mi mamá suelto por las noches. Más satisfecho quedaría si lograra capturar una imagen del gnomo que se acerca a mi oído, y con voz tormentosa induce los sueños que he de tener en esa jornada. Sólo así podría explicar que la mayoría de veces, al despertar en las madrugadas, es porque acabo de sufrir una pesadilla.

4.11.05

Stromboli


Esta película, exhibida en 1950, es considerada una de las joyas del neorrealismo italiano. Su director, Roberto Rossellini, es uno de los clásicos del movimiento. Fue la única vez que trabajó en conjunto con un productor importante de Hollywood, el célebre Howard Hughes. Por cierto, y para variar, terminaron enemistados.

La película trata sobre Karin -interpretada por una soberbia y bellísima Ingrid Bergman-, una refugiada Lituana en Italia. Luego de terminada la segunda guerra mundial, se casa con un soldado italiano para evitar ser deportada. Luego de la boda se trasladan a Stromboli, donde viven de manera precaria.

Karin se siente atrapada en una isla donde no posee comodidades. Vive aterrada por la posibilidad de una erupción del volcán, y se siente a merced de las habladurías del pueblo, que mantiene costumbres ultraconservadoras. Es por esto que se siente ahogada, y trata de persuadir a su marido para que se marchen de ahí.

Fiel al estilo neorrealista, Rossellini utilizó muy pocos actores profesionales para la filmación. En las escenas rodadas en alta mar intervinieron los habitantes de Stromboli. Sus costumbres y canciones son las que observamos en la pantalla. Entre los pasajes más impactantes están los de la pesca, la erupción volcánica y la evacuación de la isla.

La película estuvo salpicada por el escándalo. Ingrid Bergman tuvo un romance con el famoso director y abandonó a su marido cuando el asunto se volvió del dominio público. De esa relación nació la bella Isabella Rossellini.

3.11.05

Monumento a Tigran Petrosian en Armenia


En la ciudad de Aparan (Armenia) ha sido develada una estatua en homenaje a Tigran Petrosian, el noveno campeón mundial de ajedrez de la federación internacional, la FIDE. El gran maestro ostentó el título en el período 1963-1969.

Según los datos recogidos por las notas de prensa, una institución local promovió la idea en 2004, como una iniciativa para recordar el aniversario 75 del nacimiento del ajedrecista. Petrosian falleció en 1984.

La biografía de Petrosian que aparece en Wikipedia dice que nació en la ciudad de Tbilisi (Georgia), como se había aceptado hasta hace pocos años. Sin embargo, investigaciones recientes afirman que el gran maestro nació en una villa cercana a la ciudad de Aparan, y que a la edad de 2 años su familia se mudó a Tbilisi, donde vivió hasta los 17. Luego viajó a Moscú, donde se consagró como uno de los más importantes ajedrecistas de la antigua Unión Soviética.

Además de la estatua, la ciudad de Aparan está construyendo un museo y una escuela de ajedrez en honor a Petrosian. Una llama perpetua estará situada a los pies del monumento. La plaza también llevará su nombre.

2.11.05

Día de difuntos

Hoy me he enterado que el Consejo Nacional para la Cultura y el Arte ha solicitado a la Asamblea Legislativa que nombre al cementerio de los ilustres como un monumento nacional. Este sería un gran paso para la protección de muchos mausoleos que están deteriorándose, y que pertenecieron a familias cuyos descendientes ya no les prestan el mantenimiento adecuado.

En el cementerio de los ilustres se encuentran los restos de diversas figuras del arte, política e historia nacional. En una nota anterior coloqué fotografías del sepulcro de Salarrué, que por desgracia se encuentra bastante descuidado. De la misma manera hay tumbas muy hermosas, que están perdiendo su brillo por la falta de atención.

La tradición señala el 2 de noviembre como la fecha en la que se recuerda especialmente a los familiares y amigos que han partido de este mundo. Los cementerios se llenan de personas que brindan sus respetos a los muertos. Cientos se ganan algunos centavos limpiando y pintando cruces y lápidas, mientras otros venden flores naturales y artificiales. Hay quienes se prestan para brindar una serenata. También aparecen las hojuelas, una comida que sólo se consume en esta época. Son de gran tamaño, y se acompañan de una miel oscura.

Uno de los recuerdos más queridos que tengo de esta fecha se remonta a mi niñez. Acompañé a mi abuela a la tumba donde yacían su esposo -mi abuelo- y su madre -mi bisabuela-. Luego de colocar flores y limpiar de maleza las vecindades, nos quedamos ahí largo rato, en el silencio de las dos de la tarde. Ése es el mismo sepulcro donde descansa ahora mi abuela.

1.11.05

La crisis de las tradiciones

Ayer hablábamos con un amigo del retroceso que ha tenido la celebración del Halloween, pues tal y como ha sucedido en los años anteriores, ya no se observan grupos de niños que salgan a pedir dulces la noche del 31 de octubre. Algunos locales comerciales celebraron fiestas infantiles, pero con muy poca asistencia.

Mi amigo recordó también que muchos juegos que nosotros practicábamos en la niñez han desaparecido. En esta época hacían su aparición las piscuchas (cometas o barriletes, como ustedes les llamen), aprovechando la temporada de vientos. Pero ahora ni siquiera he visto las ventas de estos artefactos junto a las calles. También ha fallecido la costumbre de jugar con trompos, chibolas (canicas) y capiruchos (baleros). Así es en las ciudades. No sé lo que ocurrirá en el campo.

Muchos adultos lamentan que ahora los muchachos prefieran jugar con sus Nintendo, X-box y otros equipos electrónicos, en lugar de hacer alguna actividad al aire libre. Claro, hay padres de familia que prefieren que sus hijos estén en casa, en lugar de arriesgarse a sufrir un asalto o algo peor. El bombardeo cultural que recibimos del norte, entre otros factores, ha modificado para siempre las tradiciones locales.

La crisis económica obliga también a renunciar a muchas costumbres. El 24 y 31 de diciembre los niños vestían su "estreno", es decir, ropa nueva con la que pasaban las fiestas. Ahora muy pocas familias pueden hacer estos gastos. Para el día de difuntos se prefiere llevar flores artificiales a los cementerios, pues las autoridades de salud temen que los mosquitos se desarrollen en el agua de cubetas y floreros que se llevan a los cementerios a principios de noviembre.

No sé cómo le irá a la nueva celebración que se hará a partir de este año. Por decreto legislativo, el segundo domingo de noviembre será a partir de 2005 el "día nacional de la pupusa", el platillo nacional de la Tierra de collares. Dada la apatía con la que seguimos las tradiciones, no creo que tenga mucho arrastre entre la población.